2018-ci ildə Davamlı Yaşayan 3 Yazıçı

Evi yenidən düşünmək / Jessica Kerwin Jenkins


2009-cu ildə verdiyim Menə köçmək qərarı, ən azı qismən təbiətlə harmoniyada yaşamaq və gələcək övladlarımı tamamilə çılğın olmayan bir dünyada böyütmək üçün verildi. Ərimlə mən sahilə o qədər yaxın 1840-cı illərə aid bir ferma evi aldıq ki, dalğalardakı işığın ağacların arasından parıldadığını görə bildik və ətrafımızdakı köhnə məktəb resurslarından maksimum yararlanmağa başladıq: layiqli tərəvəz bağçası əkmək, özümüzə heyran olmaq. arılarla dolu pətək və özümüzü artan kompost yığınımız münasibətilə təbrik edirik.

Bu zəhmətli, lakin cazibədar mövcudluqda kiçik bir problem var idi: Mendə yaxşı yeddi ay davam edən qış. Mən Çikaqoda böyümüşəm və illərlə Nyu Yorkda yaşamışam, ona görə də soyuq havanı başa düşdüyümü güman edirdim. Ancaq bu şimal enindəki kənd qışları başqa bir hekayədir.

Güclü küləkdən suyu sovuran meh pərdələrin arasından və onurğalarımızı ürpədirdi, döşəmə taxtaları isə ayaqlar altında təmiz buz idi. Birinci il sviterləri yığdım, hətta bir-iki dəfə yun papaqda yatdım. Qonşunun qızı mənə uşaq ikən bir səhər yuxudan oyananda, xüsusilə acı bir gecədə valideynlərinin qədim ferma evində oyuncaq ayının divara donub yapışdığını gördükdə bunun kurs üçün uyğun olduğunu öyrəndim. .

Keçən əsrin əvvəllərində indi meşələrlə əhatə olunmuş yerimiz göz önündə bir ağac olan keçəl bir təpənin üstündə oturmuşdu. O vaxtlar olduğu kimi hər qış bir meşə dəyərində odun yandırmadan və ya neft-kimya və ya hidroenergetikada, bəlkə də yerli əhalinin su hüquqlarına müdaxilə etməklə vəhşi təbiətə girov vurmaqla əldə edilən odunla, biz heç vaxt soyuğa necə qalib gələcəyimizi kəşf etmədik. qalıq yanacaqları vurmadan.


Biz edənə qədər. Biz ənənəvi evin gözəl köhnə dünya romantikasından əl çəkib öz müasir evimizi tikmək qərarına gəldik. Biz passiv və xalis sıfır evlər üçün ən yeni texnikaları oxuduq və günəş panelləri və istilik qazancını araşdırdıq. Ola bilsin ki, o qədər də transformativ səslənmir, amma bəzi mənalarda elə də olub.

Mənim burada əziz bir dostum var, o, hər səhər, havadan asılı olmayaraq, ailəsi üçün vedrələri geri çəkmək üçün öz əlləri ilə tikilmiş yeni evinin - üç mərtəbəli yurdun qapısından su nasosuna tərəf gedir. O, hansısa qədim nağılın romantik qəhrəmanına oxşayır və sanki köhnə işlərinin öhdəsindən mükəmməl addımlarla gedir. Onun elektrik enerjisi sönəndə, hər dəfə fırtına ağacın budaqlarını elektrik xəttinə endirdikdə, ailəsi bunu hiss etmir. 'Sobadakı rəqəmsal saat sönür' deyir, 'və biz soyuducuya diqqət yetirməliyik.' Onların evini qızdıran soba yanmağa davam edir; su nasosdan axmağa davam edir.


İndi bu, davamlı və ruhlandırıcıdır, lakin mən iyirmi birinci əsri geridə qoymağa tamamilə hazır deyildim. Müqayisə üçün, bizim ev kosmik gəmi kimi bir şeydir, yüksək texnologiyalı üç panelli alman pəncərələri və loft kimi interyerdə bir anbar kimi bağlanan ön qapısı var. Məkanın vizual üslubuna qərar verərkən, miqyas və estetik rəhbərlik üçün ətrafımızdakı köhnə qranj salonlarına baxdıq və kənardakı meşə ilə qarışmaq üçün xarici taxtanı qara şam qatranı ilə ləkələdik. Bununla belə, qar nəhəng pəncərələrin kənarında fırlananda və biz tropik bitkilərdən ibarət coşqun cəngəlliyin altında çox isti olanda, bu, çox sürrealist nəhəng qar qlobusunda yaşamaq kimidir.

Mən həmişə günəşli bir günü sevmişəm, amma indi onlar daha xoş qarşılana bilməzdi. Ekoloji istilik sistemimiz, hətta Men ştatında belə, istifadə etdiyimizdən daha çox istehsal edir, ona görə də bir hissəsini elektrik şirkətinə sata bilərik. (Növbəti addım Tesla almaq və onu evdən enerji ilə təmin etməkdir.) Proqram bizə kiçik ağac simvollarından istifadə edərək neçə kVt/saat istehsal etdiyimizi bildirir. Qışlarımızdakı açarı çevirib: “Dünən üç ağac qazandıq!” demək yaxşı hissdir.


Jessica Kerwin Jenkins müəllifidirDünyada hər zaman: Saatlar kitabıNəfis Ensiklopediyası: Zərif Ləzzətlərin Anekdot Tarixi

moda nova örtüyü

Diqqətlə ət yemək / Camas Davis

Keçən şənbə dostlarımla, hamımız qadınlarla mal əti kəsdim. Mətbəx tıxacları və qaçış ayaqqabıları, köhnə köynəklər, köhnəlmiş cins şalvarlar, solğun önlüklərlə iş masasının ətrafında dayandıq. Mişar, bıçaq və qayçı ilə döş ətini çiyindən, qabırğa gözünü T-sümükdən ayırdıq. Rəndələnmək üçün parlaq sarı süfrə, üyüdülmək üçün kəsilmiş ət, ət üçün sümüklər ayırırıq. İşimiz bitdikdən sonra hər birimiz ömrünü otlaqda tülkü quyruğu və fescu ilə ziyafətlə keçirmiş bir heyvandan gələn 335 funtluq bir tərəfin dörddə birinə bərabər olanı evə aparardıq.

Yolun yarısında ərim Endryu on aylıq qızım Djuna ilə göründü. Mən bıçağımı yerə qoyub əllərimi yudum və onu ovladım, onun yeni doğulmuş qoxusu hələ də önlüyümə nüfuz edən mal əti yağının kəskin, torpaq qoxusunu kəsəcək qədər güclüdür.


Həmin səhər Djunaya qulluq etdikdən sonra mən qapıdan çıxdım, bir çiyninə bıçaq çantası, o biri çiyinə döş pompası keçirdim və Endryu Djunaya “Anamın pişi hazırlamağın vaxtı gəldi” dediyini eşitdim.

Mən onu tərk etmək istəmirdim; Həqiqətən bunu etməyə vaxtım da yox idi – kimin öz mal ətini kəsməyə vaxtı var? Ancaq ailəmi qidalandırmaq üçün belə seçdim: Mən etibar etdiyim yerli fermerdən ildə bir dəfə heyvan alıram - bəzən donuz, bəzən mal əti, bəzən də quzu. Heyvanı özüm kəsirəm və zirzəmimizi dondurucuya şarküteri çevirmədiyim ətlərlə doldururam. Üstəlik, mən əslindəetqızımın məni mal əti cəmdəyində dirsək kimi görməsini istəyirəm. Mən onun nəhayət, coq au vin üçün toyuq öldürməyi öyrənməsini istəyirəm. İstərdim ki, mən hər şeyi, tanıdığım və sevdiyim hər kəsi atıb, canlı heyvanı şam yeməyinə çevirməyi öyrənmək üçün Fransaya getdiyim zaman etdiyim kimi, onun da bu mürəkkəblikləri qəbul etməsini istərdim.

Bu belə oldu: Təxminən on il əvvəl evlənəcəyimi düşündüyüm adamdan ayrıldım. Qısa müddət sonra, Böyük Tənəzzül zamanı, amansız on iki saatlıq gün işlədiyim jurnal məni işdən çıxardı. Sonrakı həftələri pijamamda oturaraq düşünərək keçirdim:Artıq yox. Artıq redaktə və yazı yoxdur. Başa düşdüm ki, karyeramın çox hissəsi üçün yemək haqqında yazsam da, təsvir etdiyim bifteklərin haradan gəldiyini heç vaxt öyrənməmişəm. Yadımdadır, uşaq vaxtı atamın Fish Whacker adlandırdığı balaca beysbol çubuğu ilə tutduğumuz balığı başına döyməsinə baxırdım...buna görə də əziyyət çəkməyəcəklər, mənə dedi. Ancaq mən yeniyetməlikdə vegetarian oldum və sonra 20 yaşımın sonlarında yemək yazıçısına çevrilən kimi yenidən ət yeməyə başladım və onu süfrəmə gətirən müasir sistemin qaranlıq tərəfinə fikir vermədim: mal-qara ayaqda öz peyinlərində. Kiçik qəfəslərə doldurulmuş toyuqlar. İşimdə və münasibətlərimdə nə qədər bədbəxt olduğum kimi çox şeyə məhəl qoymamağı seçdim. Yenə öz naharımı öldürməyi öyrənsəm nə olacaq? düşündüm. Buna məhəl qoymamaq çətin olardıki.

Bir ay sonra mən Fransanın cənub-qərbində, Qaskonda yaşayırdım və arvadları ilə birgə donuz əti əməliyyatı aparan Şapolard qardaşları ilə birlikdə işləyirdim. Bu yaxınlarda oxumuşdum ki, sənaye dünyasında qida üçün yetişdirilən heyvanların 99 faizi fabrikdə yetişdirilir. Çapolardların donuzları digər 1 faizin bir hissəsi idi. Onlar taxıl yetişdirməkdən tutmuş, donuzlarını bəsləməkdən kolbasa hazırlamaqdan tutmuş prosesin hər bir hissəsinə sahib idilər və idarə edirdilər. Və onlar hər həftə dörd açıq bazarda yandırıb komposta çevirdikləri sümüklər istisna olmaqla, heyvanın hər bir hissəsini satırdılar.

Meyxanada Jak Şapolard mənə donuzu öldürməzdən əvvəl elektrik cərəyanı ilə necə gicəlləndirəcəyini, ağrıya səbəb olmamasını göstərdi. Kəsmə otağında Mark qan kolbasa üçün bir vedrə donuz qanını ətçəkən maşına necə tökməyi nümayiş etdirdi. Budları təxminən prosciutto vetçinası qədər böyük olan Dominik ağ qəssab paltosunda mənim üzərimdə dayandı, mehribanlıqla gülümsədi və dedi: 'Əgər bir heyvanı yemək üçün öldürəcəksənsə, hər bir parçanı yeməyə hazır olmalısan', Bruno donuzun başına balta götürdü və barmaqları ilə beynin hər iki tərəfini yumşaq bir şəkildə götürdü. 'Çərşənbə günü bazarda bunları satacağıq' dedi Bruno mənə. Donuz başları evdəki gündəlik varlığımın bir hissəsi olsaydı nə olardı? Mən maraqlandım. Biz ət istehsalının daha məsuliyyətli sistemini tələb edərdikmi? Hamımız bu qədər ət yeyərdikmi? Ümumiyyətlə ət yeyərdik?

Bu gün mənim Portland Ət Kollektivi biznesim və humanist toyuq kəsimi və bütöv donuz kəsimi kimi mövzularda praktiki dərslər təklif edən milli qeyri-kommersiya təşkilatı olan Yaxşı Ət Layihəsi var. Şagirdlərimizə bıçaq veririk və onlara bütöv bir heyvanı yeməyin nə demək olduğunu öyrədirik, sonra da özlərinin kəsdiyi pirzola, qovurma, dəri və sümüklərlə evə göndəririk. Biz onlara yerli fermerdən bütöv, insanlıqla yetişdirilmiş donuz almağı öyrədirik və hansı növ kolbasa dəyirmanı almaq kimi suallarla bağlı məsləhətlər veririk. Dərslərimizdən sonra ət tələbələrimiz üçün xüsusi bir hadisəyə, yeməyin vurğusuna çevrilir.

Hərçənd bunu hamı başa düşmür. 'Çox çətin səslənir' deyir bir çox insan. 'Niyə kimsə bunu etsin?'

Mən onlara bunu deyirəmedirçətin. Qəssabxanalarda dayanmaq, arxa oturacaqda donuz cəsədləri ilə I-5-i aşağı-yuxarı sürmək, dovşanın gözünə baxıb onu nahar üçün öldürmək kimi çətindir. Mən onlara deyirəm ki, mən özüm üçün - və yalnız özüm üçün - bu təcrübələrin hər birinin nə demək olduğunu anladım.

Mən onlara deyirəm ki, bu, mənim öz sakit üsyanımdır: özümü kəsdiyim donuzun bütün donuz ətinin ayağına duz sürtmək və sonra onu prosciuttoya qurutmaq üçün qarajda asmaq. Və ya bir gün mal əti kəsimi üçün bir qrup dost toplamaq. Hamımız qərara gəldik ki, bilmək istəyirik. Qızım masanın üstündəki mal ətinin tərəfini göstərir və “Bu?” kimi səslənən bir şey deyir. Nə vaxtsa, deyirəm, sənə deyəcəyəm, sonra sən də biləcəksən.

Davisin xatirə çarpayıları,Öldürmək: Təhsil,gələn ay Penguin Press tərəfindən nəşr olunacaq.


Zibil torbası kimə lazımdır? / Sloane Crosley

Nyu Yorkda yaşamaq insana etmədiyi hər cür şey üçün kredit götürməyə imkan verir. Şəxsən siz Mərkəzi Parkda lalə əkmirsiniz və ya dünyanın hər yerindən gələnlərlə dostluq etmirsiniz. Bununla belə, siz öz evinizin rahatlığından şəhərin canlılığına və müxtəlifliyinə iddia edə bilərsiniz. Şəxsən siz planeti xilas etmək üçün hər şeyi edə bilməzsiniz, amma bir Nyu-York sakini təkəbbürlə bir körpənin karbon izini iddia edə bilər. Zəhmətsiz davamlılıq: Bu, veqan olmaqdan ötrü koşer olmaq kimi şəhər həyatının ən böyük üstünlüklərindən biridir. Məsələn, mənim avtomobilim yoxdur, çünki onu saxlamaq həddən artıq çoxdur. Mərkəzi kondisionerim yoxdur, çünki binam onunla təchiz olunmayıb. Mən hər yerdə gəzirəm, çünki bu, yaxşı idmandır. Mən təkrar emal edirəm, çünki bu asandır - və superimdən bir az qorxduğum üçün.

Bununla belə, planet üçün etdiyim bir razılaşdırılmış və qeyri-adi fədakarlıq var. Demək olar ki, Nyu Yorkda yaşadığım iyirmi il ərzində heç vaxt bir zibil torbası almamışam. Əlbəttə, mən mənzillərin daşınması üçün o nəhəng podratçılardan bir və ya iki çanta almışam, amma bundan başqa? Nada. Bu, gənclər və şəhərə yeni gələnlər üçün əksər vərdişlər qənaətcillik ölçüsü kimi başladı. Mən kolleci təzəcə bitirmişdim və ədəbi agentin köməkçisi kimi ildə 23.000 dollar qazanırdım. Nahara getməyə imkanım yox idi, ona görə də tapa bildiyim ən ucuz ərzaq məhsulları ilə dolanırdım. Bu, zibil üçün davamlı olaraq istifadə etdiyim supermarket çantalarının lavabonun altında yığılması ilə nəticələndi. Niyə də yox? Bu, möhkəm tutacaqları olan aptek çantaları, sonsuz qırmızı təşəkkürləri olan ayaqqabı təmiri çantaları, yalnız yumurtalı sendviçlər üçün uyğun olan şəffaf bodeqa çantaları və ya içindəkiləri gözdən qorumaq üçün nəzərdə tutulmuş qara içki mağazası çantaları haqqında heç nə demək deyil. . Bilicinin ipucu: Sərt spirt üçün gedin; şərab çantaları repurposing üçün çox dardır.

Ən incə pendir pazına girmədən ərzaq mağazasına getməyə imkanım olanda, çantam zərurətdən kənar bir şeyə çevrildi. Bu, şəxsi problemə çevrilmişdi. Heç vaxt boş plastik torba atmamağa qərar verdim. Mən onların hər birindən təkrar istifadə etməkdə çox səmərəli oldum, həm vanna otağı, həm də mətbəx tullantılarını bağlamaq üçün çox doldurulmuş plastik yastıqlar əmələ gətirənə qədər ustalıqla sıxlaşdırdım. Bu vərdişimin şahidi olan oğlan yoldaşları mənə laqeyd baxırdılar, sanki mənim davranışım yeməkxananın piştaxtasından qənd paketləri silkələməsi ilə eyni idi. İçərisində heç bir şey olmayan mükəmməl bir çanta atdığına görə onu danlayanda bir yoldaş əsəbiləşdi. Amma vecinə almadım. Mən şəxsi missiyada idim. İllər keçdikcə və Amerikanın ətraf mühitə təsir fəallığı artdıqca, mənim davranışım başqa bir şey kimi görünməyə başladı - davamlılıq aktı. Bu da o demək idi ki, dəb halına gəldi.

Təbii ki, davamlı yaşamaq və ardıcıl yaşamaq iki fərqli şeydir. Yığılmış hər plastik torbaya və şnurunu çıxarmağa görə Nyu-York sakini siqaret kötüyünü atır və ya soda şüşəsini səhv qutuya atır. Heç birimiz mükəmməl deyilik. Mən kağız dəsmaldan istifadəni diqqətlə izləyəcəyəm ki, yalnız Pret A Manger-dən troposfer qədər qalın salfetlər götürəcəm. Davamlılıqla bağlı söhbətlərimdə sözün danışıq dilində mənfi mənada işlənməsinə də diqqət yetirdim. Həmçinin bax: “Həftədə 80 saat işləmək qeyri-davamlıdır” və ya “Los-Ancelesdə kimsə ilə tanış olmaq qeyri-davamlıdır.”

Davamlılığın normallaşdırılmasına, təbiət haqqında düşüncələrin ikinci təbiətə çevrilməsinə gəlincə, bizim hələ çox yolumuz olduğunu söyləmək lazımdır. Bu arada, kərpicdən tikilmiş biznes sahibi olmayanlar və ya böyük korporasiyalar adından qərarlar qəbul edənlər öz ixtiyarımıza buraxılır. Fərdi zəhmətin xalis təsirini qiymətləndirmək, birinin incitdiyinə inanmaq çətindir. Ona görə də mən çantalarıma çox bağlıyam. Zibil torbaları almaqdan çəkindiyim müddətcə, şəhərin tullantılarına töhfəmi ölçülə bilən şəkildə azaldıram. Bunu belə qoyun: Əgər mən son on səkkiz il ərzində məqsədyönlü şəkildə həftədə orta hesabla iki zibil torbası alıb atsaydım, bu, 1872 torba olardı. Mənə görə heç vaxt zibilliklərə atılmayan 1872 əlavə plastik parçasıdır. Niyə, sadəcə bunu yazmaq yaxşı hissdir. Sərhəd təkəbbürlü. Baxmayaraq ki, hər zaman daha yaxşı bir yol olduğunu düşünürəm. Mən kağıza keçə bilərdim.

Ancaq bir anda bir şey.

Sloane Crosley ən son esselər toplusudurOrada Canlı Görün.

Bu hekayədə:
Moda redaktoru: Phyllis Posnick.
Saç: Paul Rizzo; Makiyaj: Lottie; Manikür: Dominique D'Angelo.