“Çox az tanıdığımız balaca qız bizimlə yaşamağa gəlir”: Bir yazıçı necə gözlənilmədən ata oldu

Şəkildə İncəsənət və Rəssamlıq ola bilər

Uzun Baxış Richard DiebenkornPəncərədəki qadın,1957 Şəkil Richard Diebenkorn Fondunun izni ilə

QARDAŞINIZA ZƏNG EDİN. Nəsə baş verir”. Hər ikimizin böyüdüyü Konnektikutdakı kiçik qəsəbədən olan ən köhnə dostum Lisa, nahar etmək üçün Nyu-Yorkun Flatiron rayonundakı ofisimdən çıxarkən zəng etdi.

'Uşaqlar və Ailələr Departamentindən bir işçi onun mənzilinə gəldi və ev sahibi mənə zəng etdi' dedi Lisa. 'Düşünürəm ki, o, sənin qardaşını götürmək üçün oradadır.'

Telefonu qapadım və çaşqın və məcburiyyət içində cavab verən qardaşımı tez yığıram. Arxa fonda onun sevgilisini, bacım qızımın anasını eşidirəm, amma onun nə dediyini başa düşə bilmirəm, sadəcə əsəbi olduğunu söyləyirəm. Qardaşım mənə iş işçisinin orada olduğunu söylədi və qəfil telefonu ona uzatdı. O, mənə deyir ki, kimsə keçən həftə DCF-yə anonim məlumat verib və həmkarının evə baş çəkməsindən sonra müəyyən edilib ki, iki yaşlı qardaşım qızımı himayədarlığa, yəni onu götürdüyü yerə yerləşdirmək lazımdır. Mən hər şeydən başqa, mən ona alternativ bir yol tapana qədər yerində qalmasını yalvarıram və o, mənə deyir ki, məktəbdən götürmək üçün öz uşaqları var və bir saat ərzində getməli olacaq. Həmin saata görə ona dərin təşəkkürümü bildirirəm.

İşdə ərimə zəng edirəm. Açmır, ona görə də dərhal yenidən zəng edirəm və telefon zəngi çalanda bir il əvvəl vəfat etmiş atam haqqında düşünürəm; bacılarım - biri Mendə, biri Floridada - hər ikisi öz uşaqlarını böyüdür; və anam, Mendə, ürək xəstəliyi ilə mübarizə aparır. Qardaşım hələ də Konnektikutda məmləkətimizdə yaşayan ailəmizin sonuncu üzvüdür və mən uzaqdan yaxınlıqda olan yeganə adamam. Sinəm sıxılır, çünki müdaxilə etmək mümkün olsa, ətrafda müdaxilə edəcək başqa heç kimin olmadığını başa düşürəm. Ərim nəhayət telefonuna cavab verir və mən də bildiyim qədər sözünü deyirəm. Mən işimi bitirməmişdən əvvəl, o, qardaşımın yanına getmək üçün plan hazırlayır və kömək edə biləcək insanların siyahısını çaşdırır.

Biz onun əşyalarını - bəzi paltarları, uşaq bezlərini və bir neçə doldurulmuş heyvanı yığarkən məni başa düşdüm: çox az tanıdığımız kiçik bir qız bizimlə yaşamaq üçün evə gəlir.

Dostlar, ailə və onların zəng etməyi tövsiyə etdiyi insanlarla bir sıra tələsik söhbətlərdən sonra belə bir plan ortaya çıxır: DCF işinin işçisi dostum Lizanı təcili qəyyum təyin etsin ki, biz birgə qəyyumluq deyilən bir şey hazırlayacağıq ki, bu da ərimə və mənimlə əlaqə saxlamağa imkan verəcək. Mən bacımızı Manhettendə bizimlə yaşamaq üçün ştatdan çıxartdım. Lisa tək yaşadığı evdən işləyən müstəqil surət redaktorudur və mən bunu mümkün bir həll yolu kimi qaldırdığımda o, tərəddüd etmədən razılaşır. Biz ideyanı öz rəhbərinə zəng edən iş işçisinə çatdırırıq. Bir neçə dəqiqədən sonra o, bacım qızımı maşınına yığır, Lizanın mənzilinə gedir və qısa müsahibədən, keçmişi yoxladıqdan və qısa bir araşdırmadan sonra bacım qızımı öz himayəsində qoyur. 'Bu yalnız bir neçə gündür' deyə iş işçisi öz uşaqlarını məktəbdən götürmək üçün ayrılarkən telefonla bizə xəbərdarlıq edir.

İki gün sonra yerli hüquqşünas, DCF-dən olan insanlarla dolu kiçik bir konfrans zalı və əyalət hakimi ilə görüşdükdən sonra ərim və mən qardaşım qızımı götürmək üçün Lizanın yanına getdik. Biz gəldiyimiz zaman o, Lizanın nəhəng ağ Pireney dağ iti Liraya söykənərək qəzəblə şüşəni əmir. O, itin yatan kürəyinə söykənir; o qədər də çiyinlərinə qədər olmayan qəhvəyi saçları barretlə gözlərindən dartılır; onun dolğun ayaqları bezindən qabarıq çıxır. O, bizə ehtiyatla baxır, sonra da uzaqlaşır. Biz onun əşyalarını - bəzi paltarları, uşaq bezlərini və bir neçə doldurulmuş heyvanı yığarkən məni bir başa düşdü: çox az tanıdığımız kiçik bir qız bizimlə yaşamaq üçün evə gəlir.

Konnektikutdan Nyu-Yorkun kənarındakı həftəsonu evimizə bir saatlıq yolda qardaşım qızım səssizdir. Biz gələndə o, yuxudadır, qaranlıqdan bir müddət sonra və mən onun kiçik, cılız cəsədini maili mavi daşdan aşağı, giriş qapısına aparıram. Ərim proyektoru yandırır və o oyanır, çaşqın halda qıyıq gözləri ilə mənə baxır. Bir anda o, valideynləri üçün qışqırmağa başlayır, qollarımdan sıyrılmağa çalışır. Ərim ön qapını açır və mən içəri keçməyə başlayanda o, əlini uzadıb təəccüblü bir güclə çərçivəni tutur. O, eşikdən keçməmək üçün daha yüksək səslə, yeni tələsikliklə qışqırır.

Qapıdan geri çəkilib səkiyə qayıdıram, deyəsən onu bir qədər sakitləşdirirəm. Onun qışqırıqları axırda hıçqırıqlara çevrilir, amma mən qapıya doğru gedəndə o, yenidən qucağımda çırpınmağa başlayır. Mən geri çəkildim və qazonda, proyektor işığında və kənarda uzun, yavaş dairələrlə getməyə başlayıram.

Qardaşımın qışqırıqları kobud bir sızıltıya qədər yumşalır və o, yavaş-yavaş qucağımda boşalır, təslim olur və onu içəridə gəzdirməyimə icazə verir, nəhayət yuxuya gedir.

Bir neçə gündən sonra Amtrak-da şəhərə - qardaşım oğlunun ilk qatar səfəri - bir gün əvvəl gecə onun kədəri tutuldu. Biz axmaqlar kimi “Çoo-çoo” deyərək qatara minirik. Oturacaqlarımıza yerləşməmişdən əvvəl ondan bir neçə təbəssüm almağı bacarırıq. Lakin qatar hərəkət etməyə başlayan kimi o, üsyan edir. Heç bir addım atmaq, onun kürəyini ovuşdurmaq, heç bir mahnı oxumaq onu sakitləşdirməyəcək. O, butulkasını və Binkini atıb, az qala səsi kəsilənə qədər qışqırır. Boğazından çıxan səslər elə amansız və kobud öskürəyə çevrilir ki, onun özünə xəsarət yetirəcəyindən narahat olmağa başlayıram. İnsanlar bizə yazıq, təşviş və qorxuram, artan şübhə ilə baxırlar. Qardaşım oğlum başını oturacağın arxasına çırpdıqda və səsini bir uzun deşici fəryad üçün kifayət qədər uzun gördükdə, koridordakı qadın ürpəşir.

Mən bu səsi bilirəm. Bu, ürəyin qırılan səsi, dünyanın sonunun səsi - xam, dəhşətli və qaçınılmazdır. Mən bunu tanıyıram, çünki bir neçə dəfə onun necə səsləndiyini hiss etmişəm: 15 il əvvəl psixiatriya palatasında oyandığımda, narkotik və alkoqol üçün hər şeyi və hər kəsi atdıqdan sonra; atam öləndə də, Men ştatındakı hərbi xəstəxanada son nəfəsini verəndə bacımla mən onu qucağımda tutmuşduq; və ikinci evliliyimin ildönümündə, evliliyimin bitdiyinə inandığım zaman.

ƏRİM və mən 2013-cü ildə evləndikdən sonra uşaq sahibi olmağı müzakirə etdik. Nəzərə alsaq ki, artıq 40 yaşımın ortalarında idim, özüm kimi yaşlı ata olmaq ümidi məni ehtiyatlı etdi. Mənim ərim, yenicə 30 yaşında, daha az münaqişəli idi. Nəhayət, övladlığa götürmə hüquqşünasına baş çəkdik və surroqat analıq klinikasında bir nəfərlə telefonla danışdıq. Ancaq daha irəli getməzdən əvvəl aramızdakı həll olunmamış problemlər zahirən həll olunmayan bir böhrana çevrildi: ara-sıra ayrı-ayrı yuxu tənzimləmələri, soyuq səssizliklər, çırpılan qapılar, boşanma söhbəti.

Dostlarımızın və 40-dan çox seansda bizi bərabər şəkildə təsdiqləməyi və məzəmmət etməyi bacaran Melanie adlı evlilik məsləhətçisinin köməyi ilə biz tədricən sabitliyə, sevgiyə və qarşılıqlı hörmətə qayıtdıq. 'Yaxşı iş' dedi Melanie biz sonuncu dəfə Yuxarı Qərb tərəfindəki birinci mərtəbədəki ofisindən qaçarkən. 'Buradakı işiniz - hələlik, hər halda - bitdi.'

İki həftə sonra Liza Konnektikutdan zəng etdi.

Həqiqət budur ki, biz nə kiçik qızlara, nə də uşaqlara rəvan danışırıq. Biz şəhərdə yaşayan gey dayılarıq. Yaxşı hədiyyələrlə xaç babaları. Amma indiyə qədər biz valideyn olmamışıq

Qardaşımızı şəhərə gətirməmişdən 48 SAAT İÇİNƏ orta əsr mebelləri ilə tıxanmış iti stollu mənzilimizi uşaqdan qoruyuruq, ofisi kiçik bir qızın yataq otağına çeviririk, iki yaşlı bir uşağın ehtiyac duyduğu hər şeyi anlamağa çalışırıq ( çox, belə çıxır) və kitablardakı hər planı ləğv edin. Biz rayonlar arasında yarışırıq və uşaq bezləri, cemlər, Binkys, nəqliyyatın və Greenwich Village gecə həyatının səsini çıxarmaq üçün səs-küy maşını və çəhrayı və krem kətan yataq dəstləri ilə aldatdığımız hamar qoz ağacından uşaq çarpayısına yükləyirik.

Qardaşımızın Manhettendə ilk səhəri biz google-image-search ediriklabiaAnlamaq üçün hara sürtünmə kremini Liza bizə tələsik şəkildə vermişdi. (Əlbəttə ki, biz ümumiyyətlə cinsi dodaqların harada olduğunu bilirik, lakin verdiyimiz hər bir qərar üçün risklər yüksək görünür və səhv etmək istəmirik.) Həqiqət budur ki, biz kiçik qızlarda və ya uşaqlarda rəvan danışa bilmirik. , burada və orada qəribə yuxuya baxmayaraq. Biz şəhərdə yaşayan gey dayılarıq. Yaxşı hədiyyələrlə xaç babaları. Amma indiyə qədər biz valideyn olmamışıq. Hansı ki, biz tam olaraq nəyik, amma nə olduğumuz bir hekayədir.

Qardaşım qızı ilə ilk tam günümüzün sonunda başımızın üstündə olduğumuz bizə aydın oldu. Kömək üçün əlimizi uzatmamışdan əvvəl o çatır. Həyat yoldaşımın müdiri mənzilimizə fövqəladə bir alətlə gəldi, mən indi uşaq arabası kimi tanıyıram və o, Halloween bayramına bir həftə qaldığını bildiyi üçün hiylə və ya müalicə üçün əl istehsalı Princess Leia kostyumu. Dostlarımız Sara və Liz Baby Zara-dan qar uçqunu ilə paltar göndərir və hər ayın ilk çərşənbəsində uşaq baxıcılığı tələb edirlər. Sonrakı həftələrdə doldurulmuş heyvanlar, əlcəklər, oyunlar və tapmacalardan ibarət genişlənən zoopark, qonşuluqdakı ən yaxşı parklar, gündüz baxımı və musiqi dərsləri haqqında saysız-hesabsız rəylər gəlir. İki yaşlı uşaq üçün musiqi dərsi? İndiyə qədər körpələrin gizli dünyasının minlərlə əsas elementindən yalnız biri, biz dəhşətli sürətlə daxil oluruq.

Zərif bir dost gəlib qardaşımız qızının itaətsiz saçlarını sığallayır və o, uzun, qüsursuz barmaqları ilə səliqəsiz dolaşıqları səliqəyə salmağa və uçub qaçmağa çalışarkən mən həyəcan siqnalı vururam. O vaxta qədər ağlıma gəlməmişdi ki, onun saçını daramaq lazımdır. Az sonra oyun meydançalarında və yaşadığımız küçələrdə gördüm ki, iki yaşlı qızların əksəriyyətinin saç düzümü səliqəli, parlaq, hərtərəfli taranmış saçları cazibədar kliplər və bantlarla bağlanır.

Bir neçə gündən sonra biz çox tövsiyə olunan və əvvəllər bizə məlum olmayan, lakin dostlarımızın dərindən bağlı olduğu mürəkkəb uşaq baxımı şəbəkəsinin ildırım sürəti ilə sürətli ünsiyyəti sayəsində qonaq otağımızda sürətlə reallaşan yeddi dayə ilə müsahibə alırıq. Çoxdankı dostum Dave ilə küçənin o biri tərəfində üç uşaq böyüdən dostumuz Susie, demək olar ki, bütün gün bizimlə oturur və dayələrə verməyi bilmədiyimiz suallar verir. Öz övladlarınız varmı? Nə bişirməyi xoşlayırsınız? Hərdən axşamlar qala bilərsinizmi? Qadınların əksəriyyəti səmimi və təcrübəlidirlər, lakin təsəvvür etdiyimdən daha rəsmi görünürlər. Kavita görüşdüyümüz altıncı qadındır və mən ondan başqalarından hiss etmədiyim ana istiliyini dərhal hiss edirəm.

Vəziyyəti izah edirik və o, tərəddüd etmədən deyir: “Sən əla olacaqsan! Hər şey yaxşı olacaq”.

Onun sözləri içimdəki bir düyün açır və mən heç düşünmədən “Doğrudanmı? Sən necə bilirsən?'

İlk aylarda elə anlar olur ki, bacım qızı hələ adını çəkə bilmədiyi hisslərdən əsəbləşir, əsəbləşir. Bu vəziyyətdə o, yerə uzanır, əllərini başının üstünə atır, sanki özünü hücumdan qoruyur. Mən bunu bir gün Suziyə danışdım və bir neçə saatdan sonra onun sosial işçi dostu Françeska mənə zəng etdi. O, əla pediatrı, eləcə də bir evdən digərinə köçürülmüş uşaqlar üzrə ixtisaslaşmış bir neçə uşaq psixoloqunu və NYU-da hər cür qiymətləndirməni təklif edən institutu tövsiyə edir. Biz onun məsləhətlərinə əməl edirik və görüşlər təyin edirik. Mən heç vaxt Françeska ilə üz-üzə görüşməyəcəyəm, amma bu müddət ərzində o, yoxlanmaq üçün hər gün mesaj yazır. 'Yaxşısınız?' 'Bir şey lazımdır?' 'Qardaşınızın vəziyyəti necədir?' 'Necəsən?' Son mübadilələrimizdən birinin sonunda o yazır: 'Hamımız sizin üçün kök salırıq.'

Həmin ilk gecələrdə və ondan sonrakı aylarda mən və ərim monitora baxırıq və qonşu otaqda yorğan altında davamlı nəfəs alan qıvrılmış kiçik bədənə heyran oluruq. “Burada balaca bir qız var” deyirəm, hələ də inanmıram.

BİR İL YARIM ÜZRƏ biz DCF tərəfindən qiymətləndirildik - bu, telefon müsahibələrinin və mənzillərə baş çəkmələrin uzunmüddətli planlaşdırılmasını əhatə edən prosesdir, bu proses qaçılmaz olaraq, üzr istəmədən və ya izahat olmadan təxirə salınırdı. Bizə bu zənglər və ziyarətlər olduqda, diş həkimi ilə görüş təyin etmədiyimiz üçün tez-tez danlanmaq və ya tənzimləmənin müvəqqəti olduğunu xatırladan qısa suallar gözləyə bilərdik. 'Sən onun valideynləri deyilsən' deyən işçilərdən biri səyahət haqqında soruşduqda dedi. Nəhayət, birgə qəyyumluq tam qəyyumluğa çevrildi. İndi biz Nyu York ştatında uzun sürən övladlığa götürmə prosesinin ortasındayıq.

Elə vaxtlar olurdu ki, əsasən birinci ildə onun valideynlərinə, xüsusən də baxa bilməyəcəkləri bir uşaq dünyaya gətirməkdə ehtiyatsızlıqlarına görə məyusluğum o qədər alovlanırdı ki, özümü duşda və küçədə mızıldanarkən tapardim. Onlara deyə bilmədiyim şeylər, çünki bizim həmqəyyum statusumuz onların davam edən icazəsindən asılı idi. Bizə tam qəyyumluq verilməzdən əvvəl, qardaşımdan və ya onun sevgilisindən bir telefon zəngi razılaşmamızı poza bilərdi. Ancaq vaxt keçdikcə və mən onların cütlük və fərd olaraq ayrı düşdüyünü seyr etdikcə qəzəbi əvəz etdi - onlar üçün, qardaşım qızı üçün kədər. Son iki iyunda qardaşım bizə Atalar Gününü təbrik etmək üçün zəng etdi.

əvvəl və sonra yemək pozğunluğu

Qardaşım qızım iki ildən çoxdur ki, valideynlərini görmür – onlar ayrılıb, ayrı yollara düşüb və həyatlarını bərpa etməyə çalışırlar. 15 il əvvəl həyatını yenidən quran biri kimi, bunun nə qədər çətin olduğunu bilirəm və hər ikisinə köklənirəm. Onlar yaxşı insanlardır və ümid edirəm ki, bir gün qızları da onları tanıyacaq. Son vaxtlar getdikcə daha çox etdiyi, ən çox sevdiyi adamları sadalayanda hər ikisini xatırladır. Onlar əmilərindən sonra, bir neçə aydan bir, bəzən yuxuda qalmaq üçün gördüyü dostum Lizanın və dərin, az qala mistik əlaqə saxladığı Lyranın qarşısında görünürlər.

İndi 'iki' və 'məktəbdən sonra' proqramlar və uşaq bağçası arasındakı fərqi anladıq. Aldığımız və birlikdə yığdığımız uşaq çarpayısı dayandı və tezliklə böyük qız çarpayısı ilə əvəzlənməlidir. Mən o gündən qorxuram. Rotavirus deyilən bir şey mənzili bir dəfədən çox yıxdı və hətta yenilməz Kavitanı qusma və qızdırma ilə düzəltdi.

Qardaşım qızı ilə ərimi izlədiyim və özümü kiçik valideyn kimi hiss etdiyim saysız-hesabsız anlar olub ki, bu çox doğru ola bilər, amma onu onun yanında görəndə—sözləri yazıb, səbirlə səhifədəki hər hərfin izini çəkir və səslənirəm. hər sait və samit və ya Magna-Tiles ilə mürəkkəb üst quruluşun qurulması - əsasən mənim hiss etdiyim şey, qorxu və minnətdarlığın sıx birləşmiş qarışığıdır. Onunla görüşdüyüm zaman, sonra aramızda baş verən hər yaxşı və çətin şeyə görə və bütün bunların dəqiq necə və nə vaxt baş verdiyinə görə onu doldurulmuş heyvanlar, bulmacalar, barbilər ilə dolu bu kiçik yataq otağına çatdırmaq üçün, və şəkilli kitablar; həm də qardaşım qızı üçün, onda belə gözlənilməz gözəlliyi ortaya çıxartdığı üçün.

Münasibətlərimizi idarə edə bildiyimizdən daha çox göründüyü zaman valideynlik məsələsini tez bir zamanda rəfə qoyardıq, lakin məlum oldu ki, valideynlik bizim ən yaxşı əməkdaşlıq etdiyimiz şeydir. Bir vaxtlar bir həftə sonunun daha yaxşı bir hissəsi üçün zəhlətökən bir sükut içində qaynana bildiyimiz yerdə, indi qardaşımıza verdiyimiz məsləhətə əməl edirik: Xırda şeyləri tərlətməyin. Biz etmirik və çoxdan da yoxdur. Bu o demək deyil ki, biz döyüşmürük və ya bir-birimizin hisslərini incitmirik - biz edirik, amma onun qarşısında deyil və heç vaxt çox uzun müddət deyil. Ən azından, hələ yox. Qardaşımızın bir növ qayğısız, yüksəkdə uçan Camelot kimi gəlməsinə qədərki vaxt haqqında arabir zarafat edirik, lakin ikimiz də bilirik ki, maddi cəhətdən çətinləşdiyimiz və emosional olaraq sınaqdan çıxdığımız bu üç il yarım ərzində heç vaxt bu qədər xoşbəxt olmamışıq— özümüz və ya bir-birimizlə.

BİZİM QACINIMIZ indi özünə güvənən, möhkəm beş yaşlı, tez dostluq edən, tez gülən uşaqdır. Üç il yeddi aydır ki, bizimlədir. Hər səhər onun məktəb qapılarından uşaq bağçasına girdiyini seyr edəndə onun Manhettenə gətirdiyimiz zaman heç vaxt iki mərtəbədən hündür bina görməmiş eyni qız olduğuna inanmaq çətindir; gülümsəməyən və yalnız bir neçə söz bilən qızanavəata. Bu onun üçün necə idi? İndi necədir? Mən hər zaman bu barədə düşünürəm. Hələ də elə anlar var ki, bu uşağı böyütmək vəzifəsi məndən daha böyükdür və bizim öhdəsindən gələ biləcəyimizdən də çox qorxuram. Və sonra bir dost körpəyə baxmağı təklif edir; qardaşım qızı ilə heç vaxt tanış olmayan müştəri bəyəndiyini düşündüyü illüstrasiyalı kitab göndərir; ya da yadımdadır, yadımdadır ki, tamamilə yad bir adam “necəsən?” mesajını göndərdi. 'Sənə bir şey lazımdır?' 'Hamımız sizin üçün kök salırıq.'

Bu hekayə bağlandıqca və şəhər və dünyanın bir çox hissəsi COVID-19-un yayılmasının qarşısını almaq üçün tədbirlər görməyə başlayanda və ya görməyə davam etdikcə, qardaşım qızı və mən əyalətdən yuxarıdakı evimiz üçün izdihamlı Amtrak qatarına mindik. Onun yeni dayəsi Mariama iki gündən sonra ərimlə birlikdə onu izləyir.

Qatarda oturacaqlarımızı əl dezinfeksiyaedicisinə batırılmış kağız dəsmallarla silirəm və bunun plastik oturacaq örtüyünə və metal qoltuqaltılara təsir edib-etməməsindən narahat oluram, yoxlamadığım üçün səssizcə özümü söyürəm. Qardaşıma xatırladıram ki, çox isti olduğuna dair şikayətlərinə baxmayaraq, geyinməsini təkid etdiyim yun əlcəkləri çıxarmasın.

Daha sonra o, yenidən əlcəklərdən şikayət edəndə, mənzilə nə vaxt qayıdacağımızı bilmədən, əsəbi halda onun paltarlarını, ayaqqabılarını və iş dəftərlərini yığarkən əllərini örtmək üçün tapa bildiyim yeganə şey olduğunu izah etməyə müqavimət göstərirəm. Cavab vermək əvəzinə onun başını sığalladım, gözlərimi yumdum və bir neçə yerdən öskürən kişiyə məhəl qoymamağa çalışdım.

Bir neçə dəqiqədən sonra onun çiynimi dürtdüyünü hiss edirəm, israrlı olmaqdan daha çox təsəlli verirəm. 'Bill əmi' deyə o, sakitcə pıçıldayır. 'Mənimlə Go Fish oynamaq istəyirsən?'

İstəmədən gözlərimi açıram. Gec günəş Hudsonu arxasındakı pəncərədən göz qamaşdırır, bir qutu kart əlcəklərində təhlükəli şəkildə yellənir.

Bəzən yeganə cavab bəli olur.