Oradasan, Judy? Bu Mənəm, Şeyla: Judy Blume mənə nəyi öyrətmədi

Mən uşaq olanda özümü buna yarıda inandırırdımJudy Blumebizim blokda yaşayırdı. Konkret olaraq, küncdəki yuvarlaq, ağ sıvalı evdə yaşayırdı. (Qonşuluqdakı bütün qalan evlər bucaqlı və kərpic idi.) Bütün dostlarıma gözəl xəbəri dedim və tezliklə hamısı mənə inandı. Ətrafında söz-söhbət gəzən başqa bir ev var idi - düz damlı, ağac kölgəli bir nömrədə guya cadugər yaşayırdı. Bunlar bizim şüurumuzda yaxşı və şərin iki qütbü idimi: bir tərəfdən ifritə, digər tərəfdən Cudi Blume? Cadu arabir onun evindən çıxırdı (“Mən ifritəni gördüm!” Yadımdadır, bir səhər uşaq meydançasında bir dostuma qışqırdım, bütün gecə hekayəmi saxlayıb qorxuya düşərək ona tərəf qaçdım). Lakin Judy Blume heç vaxt ortaya çıxmadı. Təbii ki, etmədi. O, a böyük yazıçı , və böyük yazıçı otağından çıxmır.

Judy Blume hal-hazırda bir çox fikirdədir, çünki birincisi film onun kitablarından birindən hazırlanmışdır (Pələng Gözləri) sabah buraxılacaq. Mən heç oxumamışampələng gözləri,və Judy Blume mənim sevimli yazıçım deyildi - Bernis Thurman Hunter idi - amma o, xüsusi idi. O, 'sevimli'dən daha çox ittiham edildi. O, qəribə, ağ evdə yaşayacaq qədər sirli, qəribə və azğın idi, lakin yeddi qapı aralıda yaşayacaq qədər intim idi. Onun kitablarını dostlarımla müzakirə etdiyimi, kitablarını borc verdiyimi və ya başqasına onu oxumağı dediyimi xatırlamıram. Mən onun kitablarını utancverici hesab etdim, çünki onları səhv oxuduğumu hiss etdim. Budur, o, Blubber ləqəbli bir qız haqqında hekayə danışırdı, hər hansı bir layiqli oxucu onun kədərini və mərhəmətini ifadə edərdi. Oxudum və təkrar oxudum, sanki pornoqrafiya idi. On bir və ya on ikidə vəziyyəti iyrənc və ədəbsiz hesab etdim: Kök qız sinfi tərəfindən alçaldılır (yalnız onun adını Blubber qoymurlar, o, içmək çeşməsinin yanında izlənir, tövlənin qapısı açıq vəziyyətdə işəmək məcburiyyətində qalır, itələyir və içəriyə kilidlənir). təchizat şkafı, sonra məhəl qoymadı, sonra şokoladla örtülmüş qarışqaları zorla yedirdi). Judy Blume'nin Judy Blume'nin nə etdiyini bildiyi barədə heç bir fikrim yox idi. hələ də etmirəm. Bizi işə salmaq nəzərdə tutulurdu, yoxsa nə? Niyə o yumurtavari evdə yaşamağı seçdi?

Mən hələ də su ilə ləkələnmiş surətimə sahibəmƏks halda Böyük Şeyla kimi tanınan,mənim üçün xüsusi əhəmiyyət kəsb edən bir kitab, Şeyla böyük olduğuna görə deyil, Şeyla səhvən ona görəfikirləşdio çox əla idi. Kitabda baş qəhrəman hər bir qızın anonim şəkildə bütün digər qızların səhvini yazacağı 'slam book' partiyası keçirmək fikrini alır - sonra hər qız onun haqqında yazılanları oxuyur. Bu Şeylanın 'böyük' fikri idi, çünki dostlarından hər hansı birinin onun haqqında xoşagəlməz bir şey deyəcəyindən xəbəri yox idi - ya da onsuz da bilmədiyi bir şey deyil. Ancaq əlbəttə ki, etdilər! Göz yaşları töküldü və boş şeylər əzildi. Kitab hələ də onu düşünərkən əsəblərimdə soyuqluq hissi yaradır. Başlıq istehzalı idi: Şeyla əla deyildi, hər kəsi bədbəxt edən axmaq oyunları ilə çıxış edirdi. Mən o qızı tanıyırdım. O mən idim. Yenə bəlkə başlıq səmimi idi? Judy Blume mənim nömrəm olub-olmadığını heç vaxt anlaya bilmədim.

Judy Blume haqqında maraqlı olan şeylərdən biri də onun kitablarının mənə heç nə öyrətməməsidir. Uşaqlar üçün yazan insanların çoxu onlara öyrətməyə çalışırbir şey.Judy Blume-dən nə öyrəndiyimi deyə bilərəm? Oxuduqdan cəmi bir neçə il sonraBöyük Şeyla,Sevgilimə təklif etdim ki, nifrət etdiyimizdən başlayaraq bir-birimiz haqqında ən çox bəyəndiyimiz üç şeyi və ən çox nifrət etdiyimiz üç şeyi bir-birimizə söyləməyimiz əyləncəli və ibrətamiz ola bilər. Oyun uzağa getmədi. Təbii ki, olmadı. Mən Judy Blume-dən öyrənməliydim. Amma təəccüblüdür ki, etməmişəm. Yəqin ona görə ki, o, heç vaxt “belə olma” və ya “belə ol” deməyib. Sadəcə dedi ki, biz beləyik. Və o haqlı idi.

Bəlkə də sonradan kəşf etdiyim kimi, digər uşaqların ona öz əzabları haqqında yazdıqları kimi, o gecənin əzabını etiraf etmək üçün Cudi Blume yazmalıydım. Bir qaraj satışında, Judy Blume günlərimin sonuna yaxın, qalın bir cildlə rast gəldim.Judy-yə məktublar.Orada yüzlərlə gənc ona bir qız yoldaşı və ya sevgilisi tərəfindən necə qovulduqlarını, təcavüzə məruz qaldıqlarını, atıldıqlarını söylədilər. Məktubların ardınca onun şəfqətli məsləhətləri gəlirdi. Bu uşaqlara Judy Blume yaza biləcəklərini hiss etdirən nədir? Necə oldu ki, ona zəng edə biləcəklərinə inandılarJudy? Kitabı alsam da, onu açmağa çətinlik çəkirdim. Nə düşünürdülər? Judy də onların blokunda yaşayırdı?

Sheila Heti beş kitabın, ən son isə romanın müəllifidirİnsan necə olmalıdır?,indi kağız nüsxədə. Hal-hazırda o, Leanne Shapton və Heidi Julavits ilə qadınların niyə geyindiklərini geyindikləri haqqında 'Geyimli Qadınlar' kitabında əməkdaşlıq edir. İştirak etmək üçün ziyarət edin womeninclothes.com.