Catherine Lacey'nin Tanışlıq Distopiyası Cavablar Bu Yayın Oxunması Mütləq Romanıdır

Çikaqoda bir barda bir Neqronunun ortasında keçən Catherine Lacey deyir: 'Yəqin ki, həyatımın qalan hissəsini orada olmayan bu yoxlanıla bilən cavabları istəməklə keçirəcəyəm'. Bu yaxınlarda biri adlandırıldıQrant's Best Young American Novelists, böyük, aydın gözləri və qollarının iç tərəfində kağız klipləri döymələri olan 32 yaşlı yazıçı ikinci romanı haqqında danışır.Cavablar(Farrar, Straus və Giroux), İnformasiya əsrində bədənimizin və ruhumuzun incə vəziyyətinə qaranlıq gülməli, şirniyyatlı feminist baxış.


Onun yuxuda olan debütündən daha iddialı olsa da,Heç kim heç vaxt itkin deyil, Lacey-nin ikinci kurs tələbəsi səyi, sələfi kimi, axtarışda olan və bir az qəribə olan gənc qadının perspektivinə əsaslanır; müəyyən sosial kodlaşdırmaya malik olmayan, o, demək olar ki, təhlükəli dərəcədə məsaməli görünür. Diaqnoz qoyulmamış, lakin zəiflədici bir xəstəlikdən əziyyət çəkən Meri, bahalı New Age enerji terapiyasını ('neyro-fizio-chi bədən quruluşu') ödəmək üçün 'gəlir gətirən təcrübə' üçün Craigslist reklamına cavab verir. Tezliklə o, heç vaxt eşitmədiyi məşhur aktyor Kurt Sky tərəfindən romantik sevgi mexanizmlərini mükəmməlləşdirmək üçün axtarışda olan qəribə bir təcrübəyə qarışır. Kurtun Emosional Sevgilisi kimi onun işi (həmçinin Hirsli Qız yoldaşı və Erotik Qız Rəfiqəsi də var) qulaq asmaq, suallar vermək və müvafiq intervallarda aktyorun əlinə toxunmaqdır. Beş həftədən sonra açarları dəyişdirəcəklər; iki-dörd aydan sonra 'emosional intim an'dan sonra 'səni sevirəm' deyəcəklər. Məryəm rola qeyri-adi dərəcədə uyğun gəlir, eyni zamanda bu rola xüsusilə həssasdır və əgər onun hekayəsi bir az müvəqqətidirsə - ata üçün dini qeyrətli, şəbəkədən kənar uşaqlıqdırsa - o, müəllif üçün ideal rupordur. inanmaq üçün çox şeyin olduğu, lakin çox az asılı olduğu bir dövrün kəskin müşahidələri.

Lacey'nin içkilər üzərində izah etdiyi roman, iki qısa hekayənin gözlənilmədən birləşməsi ilə meydana gəldi və qismən müəllifin skolyoz üçün bədən quruluşundan keçərkən tanış olduğu qorxulu qavrayışlı bir terapevtlə qarşılaşmasından ilham aldı. 'Siz hər şeyi Google-da tapa bilərsiniz, ancaq bədəninizi Google-da tapa bilməzsiniz' deyir. 'İndi çox və çox tez dəqiq məlumat əldə etməyə o qədər öyrəşmişik, amma sürüklədiyin bu ət haqqında heç nə başa düşə bilmirsən' dedi və mənə nüfuz edən şəkildə baxdı. 'Hal-hazırda xərçəngin olub olmadığını bilmirsən.'

İşi həm konseptual, həm də insani, sosial cəhətdən şüurlu və köhnəlməyi bacaran Lacey - minilliklər üçün DeLillo-nu düşünün - maariflənmənin düzgün satınalma, hashtag və ya Google axtarışı məsələsi olduğunu düşünməkdə davam edən bir mədəniyyətin absurdluğunu ələ keçirir. Romanın yaddaqalan səhnələrinin çoxu o qədər də real olmasaydı, sürreal kimi təsvir edilə bilərdi. Romanın kulminasiya nöqtəsinə yaxın Məryəm susuz halda bir mağazada dayanır və aşağıdakı mübadilə baş verir:

'su isteyirem. Ümumiyyətlə, nə cür? Sudan? Bizdə hindistan cevizi suyu, aloe suyu, zəncəfil suyu, bitki suyu, otlarla infuziya edilmiş su, sarı qarpız suyu ilə zənginləşdirilmiş su, zerdeçal suyu və deionlaşdırılmış alma suyu-sirkəsi aqave suyu var.Onu ağır bir qorxu bürüdü”.


Lacey təklif edir ki, bütün sularımız bizi yalnız şüşəyə doldurula bilməyən şeylərə susadır. “Sanki içinizin büllurdan olmasından beş təmizlik uzaqdasınız” dedi Lacey gülərək, “və mən bütün terapiyadan keçmişəm və indi ailəmdəki hər kəslə əla münasibətim var və bilirəm. bütün problemlərim haradan qaynaqlanırdı və mən bu barədə tvit yazaraq təpənin başında xoşbəxtəm.”

Kurt və Meri daha çox bağlandıqca, onun təcrübəsi ürəyin incə məsələlərini işıqlandırmaq üçün çox az şey edir və bunun əvəzinə, əlbəttə ki, ümidsizcə onları çətinləşdirir. 'Məhəbbət yalnız bir insan olmaq üçün bir kompromisdir' Meri münasibətlərinin əvvəlində Kurta ucadan fikirləşir - bu, göründüyündən daha romantik səslənən bir xəttdir, xüsusən də Kurt romanda sonradan onu dəyişdirdikdən sonra. (Leysi MDMA-da olarkən bu xətti düşündüyünü deyir.) Meri və Kurt üçün məhəbbət şəxsiyyətə meydan oxumaqdansa, qarşılıqlı empatiya və təklikdən qurtulmaq üçün bir fürsətdir. Tanışlıq alqoritmləri dövründə biz öz emosiyalarımıza nə dərəcədə etibar edə bilərik, başqasının hisslərinə?


Müəllif deyir: “Mən bilmirəm, kimsə həqiqətən də bu səviyyəli yoxlama altında aşiq ola bilərmi” və Kurtun təcrübəsinin televiziya realiti-tanışlıq şousunu bir qədər xatırlatdığı doğrudur.Bakalavrromantizmi atomlaşdırmağa çalışır, yalnız içindəki hər hansı bir insanlığı öldürür. “Heç orijinal ola bilərmi? Hər halda, mən hiss edirəm ki, hər hansı bir əlaqənin əvvəlində siz özünüzdə bunun olduğunu müşahidə edirsiniz, müəyyən dərəcədə uzaqlaşma var və buna görə də bu cür köhnəlməsi üçün kiminləsə kifayət qədər uzun müddət qalmalısınız. Deməli, sən özünün bu qədər həyəcanlandığını müşahidə etmirsən, sadəcə hisslərin nə olduğu ilə qalırsan, ona baxmırsan.'

bir oğlanın sizinlə maraqlandığına işarədir

Bu yaxınlarda partnyoru (müəllif və ən yaxşı gənc romançı Cessi Ball) ilə birlikdə olmaq üçün Çikaqoya köçən Leysi Missisipi ştatının Tupelo şəhərində metodist ailəsində böyümüşdür - atasının ailəsində demək olar ki, bir neçə ildir ki, bir avadanlıq mağazası var. əsr - və o, keçmiş cənubluların status-kvoya inamsızlığına malikdir. '14 yaşımda olduğum insanla çox oxşarlığım olduğunu bilmirəm' deyir. “Hətta yazan adamHeç kim heç vaxt itkin deyil, mən daha onun adından danışa bilmərəm. Mətn həmin şəxsdən qalan bir növdür və o şəxs artıq mövcud deyil. Bu həm məni çox narahat edir, həm də çox rahatlayır, çünki sən kimsən və nəyə bağlı olduğunu düşündüyün çox tez yox olur.'


New Orleans Loyola Universitetində sənət təhsili aldıqdan sonra o, Nick Flynn və Eula Biss kimi esseistik jurnalistika ilə maraqlanaraq yazıya müraciət etdi. O, Kolumbiya Universitetində qeyri-bədii ədəbiyyat üzrə XİN üzərində işləyirdi, o, Heidi Julavitsin öyrətdiyi birinci şəxs povesti haqqında seminar keçirdi. 'Mən uzun müddət Missisipi haqqında, din və dindarlıq haqqında yazmağa çalışırdım və həqiqətən də bədii ədəbiyyat yazmalıydım' dedi Leysi. 'İllər boyu təkərlərimi fırladıram, sadəcə fərqli formada olması lazım olan bir şey yazmağa çalışırdım.'

Yalnız bir insan olmaq üçün sevgi bir kompromisdirsə, ədəbiyyat başqadır. (Yaponiyaya son səfəri zamanı Lacey Tanizakinin əsərini oxuyurMakioka bacılarıvə İşiquroTəpələrin Solğun Görünüşü.) Üçün kitab turundan sonraCavablar, orada 2018-ci ilə kimi Missisipi Universitetinin Con Qrişam rezidensiyasında yazıçı kimi xidmət edəcəyi vətəninə müvəqqəti qayıdış gözləyir. Gələn il qısa hekayələr toplusu çıxmalıdır və o, başlayan “qısa, qəribə romanı bitirir. zarafat kimi və olduqca ciddi bitdi.' İncəsənətlə bağlı hər hansı müzakirənin qaçılmaz olaraq siyasətə meyl etdiyi bir vaxtda, Leysi kimi daha incə əsəbiləşən suallar verən bir romançı tapmaq həvəsləndiricidir. 'İnsanların yaxın ətraflarını qavrayış tərzini incə şəkildə dəyişdirmək üçün siyasi kitab və ya sosial roman yazmalı deyiləm' deyir. 'İnsanları düşünməyə davam etməkdən daha çox şey var.'