Qəribəliyimi qucaqlamaq: Yazıçının İlk Moda Riskinin Arxasındakı Hekayə

Moda Reflections, bu həftə beş gün ərzində hər gün üslub və qəbul haqqında yeni hekayə ilə uyğunsuzluğun müsbət gücü haqqında bir seriyadır.

Deer Park prospektindəki Foot Locker-də ayaqqabıları görəndə özümü gördüm, olduğu kimi həyatımdan xilas olmuşam və olduğu kimi həyatıma da daxil olmuşam; İlk dəfə özümü aydın gördüm.

Görkəmli vitrində bütün məktəb yoldaşlarımın geyindiyi ayaqqabılar vardı. O zamanlar yeddinci sinifə uyğunlaşmaq hər şeydən üstün idi və insan ancaq paradoksal olaraq ən görünməz olmaqla fərqlənə bilərdi. Siz dilində kiçik hava nasosları olan Reeboks və ya altındakı bir az bahalı hava qabarcığı görünən Nike Airs geyinmisiniz. Baxmayaraq ki, heç birimiz basketbolu yaxşı oynamamışıq və ya istəməsək də, həmin il vurmalı olduğunuz not hava idi. Bilmirəm, bu üslub Amerikadakı məktəblərə şamil edilib, yoxsa bu, bizim xüsusi kiçik orta məktəbimizin aristokratlarının özbaşına seçimi olub, bizim qalan məşhur uşaqların ümidsizcəsinə riayət etməyə çalışıblarmı. Nə olursa olsun, 1990-cı ildə qərar verildi - şalvar Cavaricci idi; Looney Tunes çaplı ağ köynək; və ayaqqabı bir və ya digər.

zürafə qadın boyun

Reebok divarı bir tərəfdə, Nike isə qarşı tərəfdə uzanırdı. Orada, ortada, qısa stolun üstündə yaşıl ayaqqabılar var idi. Altlarında hava yoxdur. Dillərində nasos yoxdur. Hamar ağ dərinin standart olduğu yaşıl zamşa üstü ilə bir növ dağ və ya Moon Boot hibrid. Gözlərim, sonra əllərim onlara düşdü - bunlar mənim ayaqqabım idi. Valideynlərimin xərcləməyi planlaşdırdığından bir qədər baha idilər, amma sonra mənim həvəsimdən yellənərək onları mənim üçün aldılar. Evə gedərkən maşında onların nə qədər böyük, nə qədər xüsusi olduğunu rapsod etdim. Evin ətrafında təpik vurdum və onları yatmaq üçün geyindim.

Səkkizinci dövr qrupunun məşqi, ikinci sıra, üçüncü stul alto-saks, arxamdakı yuxarı sinif şagirdləri onları eşitmək üçün ucadan pıçıldadılar, amma cavab verə bilməyim üçün mənə müraciət etmədilər: “Deyəsən kimsə onun ayağını qusdu”. 'Sanki Kermit qurbağanı öldürüb dərisini soydu.' “Kermiti niyə öldürdün? Sənə nə olub?' biri nəhayət məndən soruşdu. Üzüm yandı. Ayaqlarım böyüdü, gizlənmək mümkün deyildi. Nota bulanıqlaşdıqca mən onları eşitməmiş kimi davrandım. Yeni ayaqqabılarıma nifrət etdim? Özümə nifrət etdim?

Yeniyetmələr, itlər kimi, qorxunun iyini hiss edə bilirlər və mənimkilər, mən ayaqqabı almamışdan çox əvvəl, orta məktəbimin salonlarını və sinif otaqlarını doldurmağa başlamışdılar. “Sadəcə özün ol” deyən böyüklər dostluq etməkdə çətinlik çəkən uşaqlara məsləhət görür, bəs onun kim olduğunu hələ bilmirsinizsə nə etməli? Əgər belə etsəniz belə, sizin “mən”iniz heç kimin bəyənmədiyi biri olsa nə olacaq?

Həmin ilin qalan hissəsində hər gün sataşdım və təhqir olundum. Uşaqlar ayaqqabılarımdan başqa şeylərə keçdilər, mənim haqqımda “qəribə” adlandırdıqları hər şeyə keçdilər. Öz-özlüyündə əhəmiyyətsiz ayaqqabılar, məni “qəribə!” deyəndə qeyd etmək asan bir şey idi. Öz zəifliklərindən yayındırmağın asan bir yolu, ehtimal ki, hər hansı bir təhlükə qarşısında ilk və ən yüksək səslə hürmək. Mən onları qorxutdum? Onların qoxusunu hiss etdiyim qorxu, yoxsa hələ də sahib olduğumu bilmədiyim yeni bir güc idi?

Bir neçə həftə sonra məktəb estrada şousunda solo rəqslə çıxış etdim. Vəcdlə gülümsəyərək, nə qədər yaxşı piruet edə bildiklərimi gördükdə hamının məni sevəcəyinə əmin oldum, bunun hər şeyi dəyişəcəyinə bir daha əmin oldum - ilk dəfə yaşıl ayaqqabılardakı yaşıl bağları bağladığım zaman olduğu kimi, səhnəyə girdim. sol. Təpiklə, fırlanaraq, məktəb qarşısında qızılı rəngli payetli trikotaj paltarda nəfəs alarkən, onların təsdiqi üçün imtahan verdim və son pozum alqış əvəzinə gülüşlə qarşılananda təəccübləndim, yaralandım.

Qəbul üçün başqa bir təklif, başqa bir uğursuzluq. Kostyumumu soyunub evə tək addımladım, arzulayıram ki, bədənimdən qalxım, yaşıl ayaqqabılı “qəribə” qızdan imtina edim, hamı ilə bir yerdə durub işarə edib gülüm.

İşlər daha da pisləşdi, amma ayaqqabılarımı çıxarmadım. Yazıq mən onları hər səhər taxıram; Mən dəhlizdən keçəndə uşaqların zarafatlarına yazıq qulaq asırdım. Yazıq şəkildə heç vaxt uyğunlaşa bilməyəcəyimi başa düşdüm. Və yazıq ki, heç olmasa, ilk vaxtlar ağlıma gəldi ki, niyə bunu istəyirəm?

Həmin il gündəliyimə dəfələrlə “Mənim dostum yoxdur” yazmışdım. “Əziz gündəlik, mənim səndən başqa heç kimim yoxdur. . . İndi bu sətirləri yenidən oxuyanda, sonunda asfaltda Rik və Lui düşünürəmağ Ev, təyyarə getdi, ikisi könülsüz tanış oldular, indi bir-birinə yapışdılar. Beləliklə, bir çox 'gözəl dostluq' başlayır.

Yeniyetməlik və 20 yaşlarım boyu gündəliyimə hər gün yazdım və nəhayət romançı oldum. Bu il mən İris adlı bir personaj haqqında ikinci romanımı nəşr etdim, o, heç nəyə uyğun gəlmir. Bir tənqidçi onu mehribanlıqla təsvir etdi: “Bütün qəribəlikləri ilə Süsən. Bu sətirləri oxuyanda güldüm və düşündüm ki, necə də gözəl qalmaq.

Həm də necə də gülməlidir ki, ilk kitabım nəşr olunandan bəri məndən fərqli dəb hissi, mənim “qeyri-adi” üslub hissim haqqında bir neçə dəfə müsahibə almışam: türbanlarım, anaxronizmlərim, qütb ayısı sırğalarım, payetli Hərdən günün ortasında geyindiyim xalatlar (idman ayaqqabısı ilə; praktiki deyiləmsə, heç bir şey deyiləm), teatrallığım – tanındığım bir şeyə çevrilməlidir. Bu yaxınlarda Facebook-da (məktəbə getdiyimiz demək olar ki, hamı ilə yollarımızı kəsdiyimiz virtual dəhliz) yeddinci sinifdə mənə sataşan bir neçə uşaq - indi öz uşaqları olan böyüklər - yeni müəllif şəklimi gördü. son kitabımın elanı ilə yanaşı. Agentim və redaktorum yaxından kəsilmiş baş zərbəsi üçün itələmişdi, lakin mən paltarımı nümayiş etdirmək istədim.

Şəkildə mən eBay-də aşiq olduğum 1940-cı illərin vintage mink yelləncək paltosu, tüvit yubka və ipək şərf geyinmişəm ki, bu da məni İnqrid Berqmanın vidalaşdığı kimi hiss etdirir; Mən bir centlmenin gəzinti çubuğuna söykənirəm (dəbli və faydalı, bu mükəmməl aksessuardır, qərara gəldim, daban ayaqqabı geyinməyi sevən qadınlar üçün). Şəkilin altında sözün yanında orta məktəbdən bəri çox düşünmədiyim adların siyahısı göründükimi. Mən gülümsədim - hər hansı təsdiq axtarışının zərif istehzası ondan ibarətdir ki, insan bunu qazananda artıq ona ehtiyac duymur - və düşündüm: Onlar əla ayaqqabı idi.

Yeni filmdən ilhamlanıb Miss Peregrine'nin Xüsusi Uşaqlar üçün Evi .

İris Smayles müəllifidirİrisin boş vaxtı varvəİşsizlər üçün Tanışlıq Məsləhətləri_._

saçınızı kəsmədən bangs yaradın