Arxivdən: Toni Morrison Sevgi, Ənənə və Keçmiş haqqında

Nobel və Pulitser mükafatları laureatı yazıçı və pedaqoq Toni Morrison vəfat edib. Burada, 1981-ci il aprel sayında çıxan müsahibəni xatirə olaraq təkrar dərc edirik.Vogue.



'Toni Morrison: Böyük Amerika yazıçısı, sevgi və qəzəb ruhu... burada, təxribatçı müsahibə.'

Toni Morrison: Bunlar döyüş sözləridir. O, yaxşı döyüşən qadındır, qismən də həmişə döyüşdüyünə görə; həm də onun yaxşı məqsədinə görə; və nə üçün mübarizə apardığını bildiyi üçün. Dörd romanı olan qüdrətli yazıçının (sonuncusu “Tar körpə”si, Milli Kitab Tənqidçiləri Circle Mükafatı (“Süleymanın nəğməsi” üçün) Knopf tərəfindən yenicə nəşr olunub), Random jurnalında uzun müddətdir baş redaktor vəzifəsində işləyir. Haus, Morrison, hər hansı adi standarta görə, uğur qazanıb.Lakin bu, heç vaxt onun hədəfi olmayıb.O, erkən anladı ki, qaradərili qadın kimi onun ilk prioritetlərindən biri sağ qalmaqdır və bu, iki ehtirasdan, sevgi və qəzəbdən asılıdır. O, hər ikisini möhtəşəm şəkildə idarə edir.Onun üslubunda olduğu kimi, kitablarında da sevgi və qəzəb bir metala qaynaqlanır: hər şeyin baş verə biləcəyi güc sahəsi. Toni Morrisonu oxumaq təbii sehrə, itirilmiş dünyaların reallığına inanmaq deməkdir. , və naməlum insanların ehtiraslarını hiss etdirmək iddiasında.Morrisonun özü də ehtiraslarını danışmaqdan qorxmur: bu, onun intiqamıdır və sənətidir.

Toni Morrison Nyu Yorkdan avtomobillə təxminən yarım saatlıq məsafədə yerləşən kiçik çay qəsəbəsində yaşayır. Oraya gedərkən, köhnə çınqıllı evlərin və yeni kərpic evlərin, daxmaların və malikanələrin və demək olar ki, hər şeyin yanından keçirsiniz. İki yüz il əvvələ aid kilsələr və hətta buz evi var. Onun yaşadığı yerə çatanda şəhər sanki dünyalardan uzaq görünür.

Onun evi geniş və bozdur, zəngin insanların küçənin o tayında yaşadığı və əyləncə sənəti saxladığı günlərdən çevrilmiş qayıq evidir. Bu tərəfin indi öz dəyəri var. Ev çayın üstündədir və şəxsi parkı var. Burada rustik eyvan və yellənən taxta skamya var, həm də boz, burada müəllif bəzən yayda oturub yazır. Bu, hər yerdə, istənilən Amerika çayının kənarında ola biləcək bir evdir. Amma bu Hudson tərəfindən olur; və demək olar ki, bütün səxavətli pəncərələrdən (hər üç mərtəbədə) görə biləcəyiniz o möhtəşəm mənzərədir, çayın yuxarı və aşağısı. Qışdır və burada Hudson donub. Bəzi yerlərdə buz mərkəzdə yumşaq və təhlükəli olan dairəvi yamaqlara çevrilib.


Toni Morrison burada hər gün tezdən durur - o qədər tez, saat onu utandırır. Bəzi dostlar ona belə tez oyanmaq üçün çox gənc olduğunu deyirlər; amma bunun çay işığı üçün olduğunu bilir. İşi olmasaydı, bütün günü eyvanda oturub işığın dəyişməsini seyr edərdi. Lakin o, qayıqlara, rıhtım və sahilə çırpılan suyun və küləyin çıxardığı səslərə də qulaq asır. İndi səs yoxdur, çünki çay əriməyə başlamamışdı. Yerli uşaqlar bəzən buzun üstünə çıxırlar və dənizdə təxminən əlli fut hündürlükdə bir şey əkirlər, bir yığın yaşıllıq və boz budaqlar.

Toni Morrison aşağı mərtəbədəki mətbəxində dayanıb telefonla danışır. O, güclü görünən, hündür deyil, qəhrəman duruşlu, eyni zamanda ehtiyatlı və duyğulu siması, qaranlıqda seyr edən gözləri olan bir qadındır. Onlara baxanda əsəbi halda öz obrazını görürsən. Siz həmçinin dodağının kənarını yuxarı çevirmək və təbəssümlə partlamaq üzrə olan geniş bir yumor görürsünüz. O, cəsarətlə geyinən qadındır. Onun gövdəsi, deyəsən, onlardan xilas olmaq istəyir, əlləri isə itaətsiz bir uşaqda olduğu kimi təlaş və danlayır. Toninin kiçik oğlu, isti gözləri olan on beş yaşlı Slade divanda oturub qəzet oxuyur. Bu, şəhər mənzərəsi deyil: vaxt, onun səsi (telefonda çox yumşaq və ləng), onun səhifələri yavaş-yavaş hərəkət edir. Otaq yaşayır: rahat, böyük kreslo, oturub söhbət masası, hər yerdə yığılmış kitablar (o, eklektik şəkildə oxuyur—Auden və Lessinq, Baldvin, Naypol, Prust). Üst mərtəbədə daha rəsmi bir qonaq otağı və ondan yuxarıda, yataq otaqları - qətiyyətlə ayrılmış bir neçə dünya var. Bu eksantrik evdir və şəxsidir. Morrison üçün vacib olan onun ev olmasıdır.


Onun kitabları sərgərdan, kiçik şəhər kişiləri və nə vaxtsa götürüb gedən qadınlarla doludur. Onlar geri qayıtdıqda, demək olar ki, həmişə aid olduqları iddialarını itirmişlər; Şəhərləri boğulanların üstündən su kimi arxalarına bağlandı. Bu insanlar, Morrisonun dili ilə desək, “açıq havaya” getdilər və bu, dəhşətli yerdir: “Biz bilirdik ki, açıq hava həyatın əsl dəhşəti idi. ... Söndürsən, başqa yerə gedirsən; çöldəsənsə, getməyə yer yoxdur”.

Morrisonun personajlarının axtardığı şey periferiyadan mərkəzə, ümumi, adi, xüsusi və nadirə keçmək üçün bir yoldur. Tapdıqları şey, əgər qismət olsa, riskdən doğan müstəqillikdir. Əgər onlar qumarı uduzsalar, keçmiş və gələcək zarafat halına gəlir və onlar həmişəlik “açıq havada” olurlar.


Onun qadınları, ümumiyyətlə, kişilərindən daha cəsurdur. Pilat kimi, inSüleymanın nəğməsi:giləmeyvə ləkəli dodaqları olan, bir sırğa taxan və həyatı tamamilə özünə məxsus olan uzun boylu, güclü qadın. “Kənarda” olmaq onun üçün heç bir qorxu yaratmır. Morrison deyir ki, Pilatda həm tərbiyəvi, həm də macəralılıq, həm son, həm də qabaqcıl olmaq, eyni zamanda məhv edən gəmi və təhlükəsiz liman olmaq qabiliyyəti var. Şiddətli biri - siz onunla xırdalıq etməyəcəksiniz - amma sizi narahat etməyəcək. Kimə güvənə bilərsən.'

Biz indi Toni Morrisonun evinin yaxınlığındakı şəhərdə bir qəhvəxanada otururuq. O, dondurma və şokoladlı pudj sousu ilə bəzədilmiş dəhşətli şirniyyatlı keks sifariş edib və onu açıq məmnuniyyətlə yeyir. Biz qadınları seksual, gözəl edənin nə olduğunu müzakirə etdik.

SEKS VƏ GÖZƏLLİK ÜZRƏ
“Mənim üçün gözəllik qlamurun tam əksidir. Bunun insanın vərdişləri, hər şeyə aydınlığı, hər cür gözəl duyğular, aqressivlik və cəsarət və od çıxa bilən istirahətlə əlaqəsi var, amma bunun altında bu istirahət var. Və bu aydınlıq. Siz bunu dəridə, saçda, gözlərdə, qırışlarda və cizgilərdə və üzdəki balanssızlıqlarda - çox uzun burunda, çox kiçik gözlərdə görürsünüz.'

Anna Magnani, o deyir ki, seksualdır, Merilin Monro (“qəzəbli Barbi kuklası”) deyil.


“Səs artır, radio işə salınır. Daha ayıq, daha az anesteziyalısınız. Daha həssas. Ancaq riskə getdiyiniz üçün həssasdır, zərər görəcəyiniz üçün həssas deyil. Çünki hər şeyin yaxşı olacağını bilirsən”.

Morrison danışan zaman onun səsi çox yumşaq ola bilər, o qədər yumşaq görünür ki, otaq uzaqlaşmaq təhlükəsi ilə üz-üzədir. Ancaq sonra o gülür və onun gülüşü çox gözəldir - onun söhbətinə meyl etmək və ondan həzz almaq istəyini yaradır.

“Əgər mən seksual səhnə yazıramsa və onları çox yazıramsa, demədiklərimə görə onların çox, çox seksual olduğunu düşünürəm. Bir səhnə varSulaburada Sula sevişir və o, gil, su və tüstü haqqında düşünür və o, palçıq haqqında danışır və mən bilirəm ki, palçıq hamımızın bir şey bilməli olduğu bir şeydir. Bir az qadağandır, çünki hər şeydən sonra kirdir. Biz bunu uşaqlığımızla əlaqələndiririk, bu, barmaqlarınızın arasına girən bir şeydir. Beləliklə, seks haqqında danışmaq əvəzinə, metafora tamamilə fərqli bir şeydir. Oxucunun gətirdiyi şey - sənin cinsin mənimkindən daha seksualdır. Çünki sənindir. Deməli, mənim istədiyim budur, sənin cinsiyyətin.'

SEVGİ ÜZRƏ
O, bir dəfə yazdıƏn Mavi Göz,'Azad insanın sevgisi heç vaxt təhlükəsiz deyil'. Kitablarındakı adamlar, Oğul kimi sərgərdanlarTar körpə,və Ajax, inSula,hündür, qızılgözlü və təhlükəli ruhlulardır.

Sevgi heç vaxt təhlükəsizdirmi?

“Biz bəzən orada təhlükəsizlik istəyirik, təhlükəsiz yerdə olmağı sevirik. Düşünürəm ki, deməyə çalışdığım odur ki, romantik sevgi öz fəlakətini nəzərdə tutur – “romantik” məna dostluğa, yoldaşlığa əsaslanmaz.

qara almaz alma dadı

'Əvvəllər çox şeyi sevə bilərdin - valideynlərini sevə bilərdin, vətənini sevə bilərdin, Allahını sevə bilərdin, övladlarını sevə bilərdin, eyni cinsin nümayəndəsini, dostunu sevə bilərdin. , əks cinsin nümayəndəsini sevə bilərsiniz. Birinci Dünya Müharibəsindən sonra, nədənsə, bizə başqa şeylərin heç birini sevməyə icazə verilmədi. Əgər siz valideynlərinizi sevirsinizsə və müstəqil olsaydınız, yəqin ki, Oedipus kompleksiniz var idi. Əgər sən Allahını sevirdinsə, elmsiz və yəqin ki, təhsilsiz idin. Əgər ölkəni sevirsənsə, mühafizəkar idin, kosmopolit deyildin. Əgər övladlarınızı sevirsinizsə, deməli, siz çox sahiblənmisiniz. Əgər qadın dostunuzu sevirsinizsə, homoseksual idiniz. Beləliklə, əks cinsin nümayəndəsindən başqa heç nə qalmamışdı. Birdən həyat yoldaşı dözməli olur...hər şey!Heç kim edə bilməz! Heç kim buna dözə bilməz!”

QADINLAR VƏ DOSTLUQ HAQQINDA
Təbii ki, kişilərə həmişə başqa kişilərlə dostluq etməyə icazə verilib. Qadınlar o qədər də şanslı olmayıblar. Morrison yazandaSula,o, qismən böyük, əfsanəvi dostluqların kişilərə aid edildiyi, lakin demək olar ki, heç vaxt qadınlara aid edilməyən ədəbi ənənəyə cavab verirdi.

“Qadınlar arasında dostluq ədəbiyyatda ciddi iş deyil. Kişilərin yoldaşları var, bir-birləri üçün ölürlər, özlərini bir-birlərinin bədəninin üstünə atırlar - Sezarın ölümünün şoku yaxşı nümunədir.

“Mən yazmışdımSulaBildiyim bir şey haqqında - irqinə və cinsinə görə sağ qalmaq üçün bəzən bir-birindən asılı olan bəzi qaradərili qadınlar və digər mühacir və ya pioner tiplər üçün mövcud olan tam mənada dostluq haqqında danışmaq. Bu, əsl bağ idi, tamamilə vətəndaş hüquqları hərəkatından çıxan bir şey deyildi.

“Sulada mən belə bir dostluğu etibarlı bir təcrübə, gücləndirici təcrübə kimi təsvir etmək istədim. Mən bu barədə bütün ehtimalların üzərində qələbə kimi yaza bilməzdim. Amma bu heç vaxt mənim rejimim olmayıb. Belə bir dostluğu poza biləcək bir şeyi göstərmək istədim, o da seksual xəyanət idi.

“Bu günlərdə qadınların hələ də bir-birlərinə qarşı etdiyi zorakılıqdan narahatam. İndi qadınlar yüksəldikcə korporativ zorakılıqdan danışıram. Onların təbliğatın bizim haqqımızda dediklərinə – bir-birimizə qarşı səxavətli olmaq istəməməsinə – geri qayıtmağa nə qədər hazır olduqları məni hələ də heyrətləndirir. Qadınlar kişilərin bir-birindən aldığı qidaları almadan kişi zorakılığına doğru irəliləyiblər. Qadınlarda bu yalnız təşkilati səviyyədə var”.

ƏNƏNƏNƏ ÜZRƏ. . .
Morrison anasının dostları - bir-birlərinə 'bacı' deyəndə əslində bununla nəyisə nəzərdə tutan qadınlar haqqında yüksək heyranlıqla danışır. Bu, belə qadınlardan biridirTar körpə,o, 'doğru' yuxarıya doğru hərəkətli dəyərlərə sahib olan şəhər qızı Jadine'ye əsl qadın ola bilməyəcəyini, çünki qızı olmağı bilmir. Morrison izah edir:

“Bir qız uşağı ilk növbədə necə qız olmağı öyrənməlidir ki, uşaq qadını, yəni ana, kişi qadını, yəni həyat yoldaşı və ya sevgilisi, hətta başqa qadınların hörmət etdiyi qadın ola biləcək qədər yaxşı ola bilsin. . “Qızım” deyəndə, onu davam etdirəcək birini nəzərdə tuturlar. Yarışa davam edin, mədəniyyəti davam etdirin, qəbiləni davam etdirin - davam edin! Bunun qızı/valideynlə əlaqəsi var, amma bu, həqiqətən də qızla onun əcdadları arasında əlaqədir”.

. . . VƏ KEÇMİŞİ TƏSVİR ETMƏK
Morrisonun kitablarında qurmağa çalışdığı bu əlaqədir. Heç vaxt danışılmayan hekayələri - tarix kitablarında olmayan qara hekayələri - danışaraq keçmişi gerçəkləşdirir. Valideynləri tanımaqla o, necə qız olmağı öyrənir. Bu, bir öhdəlik (çünki o, əxlaqlı bir yazıçıdır) və hədiyyə idi.

“Etmək istədiyim və etmək üçün çox çalışdığım işlərin bir hissəsi keçmişi təsəvvür etməkdir. O yerə çatmaq üçün çox şey öyrənməli oldum, çünki etibarlı heç nə yox idi, sosial elmlər, tarix yox idi. Bu, demək olar ki, kollektiv irqi yaddaşa yaxınlaşmağa çalışmaq kimi idi. Çünki yaşanandan daha çox olmalı idi. Xəyal etmək lazım idi, hər dəfə kiçik bir parça, hər dəfə bir kitab. İndi isə hər cür şeyləri yaza bilirəm.

“Mən bir dünya yaratdım, dünya yaratdım. Keçmiş yaratdı və onu xatırladı. Və indi heç vaxt keçməyəcək, çünki öyrəndiyim şey başqalarının da bunu yadda saxlaması idi”.

“Mən bir yazıçı kimi, çox işgüzar mənada öz dairəmə xidmət etməliyəm. İndi kitablarımın başqa insanlar üçün real və həqiqi maraq doğurması qaçılmazdır - əgər siz yerli olanı tam dərk edirsinizsə, deməli siz universalsınız.

“İnsanlar deyirlər ki, bilirəm ki, sən qara romanlar yazırsan, amma həqiqətən maraqlı idim. Bu, məni çox incidirdi. Mən dedim: 'Yaxşı, bir az Dikkens oxudum, bunun gözəl olduğunu düşündüm.' ” Bir yoldaş ona kitablarında qara mədəniyyəti başa düşməyin nə qədər çətin olduğunu söylədi - bu, onun təcrübəsindən çox uzaqlaşdırıldı. 'Ona dedim:' Oğlan, yəqin ki, səninlə cəhənnəm vaxt keçirmisənBeowulf!”

Morrisonun cəhalətini iddia edən insanlara səbri yoxdur; lakin sonra, o, səbirli qadın olmaqdan öyünmür. 'Mən özümü getdikcə daha çətin hesab edirəm' deyir. 'Bu, həqiqətən zövq aldığım bir şeydir.'

CAHİLLİK ÜZRƏ
“Bu ölkədə dəhşətli bir şey baş verdi, həqiqətən də dəhşətli bir şey, tarixə heç vaxt danışılmadı! Heç vaxt deyilməyib! Biri deyir ki, “Mən heç vaxt qaradərililərin Missisipidə səs verə bilməyəcəyini bilmirdim”. Və James Baldwin-in dediyini xatırlayıram: “Bu, sizin günahsızlığınız sizin probleminizdir. Bu, sizin probleminizdir.”

“Əgər siz sözü günahsızlıqdan həqiqi mənada ifadə edənə dəyişdirsəniz, bu, cəhalətdir. İradəli cəhalət! Yerli amerikalıların yanında yaşamaq və onların həyatlarının necə olması ilə maraqlanmamaq mənim üçün mümkün olmazdı. Ağlıma gəldi ki, sizin haqqınızda - o ağdərililərin əslində necə olduqları barədə - maraqlandığım üçün. “Siz 1912-ci ilə qədər yerli amerikalıların vətəndaş olmadığını bilmirdiniz? Necə oldu ki, sən bunu bilmədin?”

Qəzəb, qəzəb - Morrison indi lağ edir. İpək kimi, dumanlı səsindən daha çox registrlərə daxil olur. Sözlərini şiddətlə tüpürür. Və ya onlara pıçıldayır, amma bu, daha da xaindir. Onun çayındakı buz kimidir; onun da yumşaq bir qəzəbi var.

“Bu, günah səfərindən getmir. Günah, nifrət, utanc, sevgi və bütün bunlar kimi əsl şeyi hiss edə bilmədiyiniz zaman hiss etdiyiniz şeydir. Bunu hiss edə bilmədikdə, günahkarlıq hiss edirsən. Amma insanlar keçmişi bilməlidirlər. Sadəcə bilin. Bunu bil!”

O deyir ki, amerikalıların problemi onların öz təqsirsizliyi ideyası ilə çox məftun olmasıdır. Bu, onları həmişəlik uşaqlaşdırıb. “Başqa ölkələrdə – “köhnə dünya” deyirlər – buraxdıqları səhvlərdən danışırlar. Onları rəngləndirə, tarixi istismar edə bilərlər. . . . Ancaq bu ölkədə günahsızlıqla bağlı bu işi dayandırmağın yeganə yolu keçmişlə həqiqətən üzləşdiyimiz zamandır”.

Morrison bunu etdi. Məcbur idi. Beləcə böyüdü. Bu, onu melanxolik və çox, çox sakit edən bir dəyişiklikdir.

“Bəli, mən artıq böyümüşəm. Mən həmişə böyük olmaq istəmişəm. Və mən. . . .

“Ancaq mənə elə gəlir ki, bu ölkədə sənət, iqtisadiyyat və mədəniyyətin çoxu böyüklər olmaq deyil. Düşünürəm ki, uşaqlar bunun fərqindədirlər və getməyə heç kim yoxdur, çünki böyüklər uşaqlıqlarını yaşayırlar. Uşaqlar isə bundan məhrumdurlar - uşaqlıqdan da, böyüklərdən də.

“Mən maraqlı işlərlə məşğul olan, lakin maraqlı olmayan bir çox insan tanıyıram. Sadəcə olaraq, böyümək istəmədikləri üçün. Bütün günü su başında oturub balıq tutmaqdan başqa heç bir iş görməyən, fantastik dərəcədə maraqlı insanlar olan başqa insanlar da var. Onlar mənim kitablarımdakı insanlardır. Mənə elə gəlir ki, dünya əvvəllər belə insanlarla dolu olub”.

TƏBİƏT, RİTUAL VƏ SEHR ÜZRƏ
Morrisonun dünyasında Jadine kimi “maraqlı” işlər görən personajlar var; və sadəcə maraqlı olan Sula kimilər. Təbiət onlara cavab verir. Sula doğma şəhərinə qayıdanda onu “qarət bəlası” xəbər verir. Avokado meyvələrini yeyə bilməsi üçün Oğlun qabığını açır. Təbiət Morrisonun kitablarında varlıqdır. İnsan hadisələrinin şahidi rolunda o, nəhəng bir ədəbi əcdad olan yunan xoru funksiyasını yerinə yetirir.

“Mədəniyyətin mənə etdiyi hər hansı bir təsir varsa, bu dramdır, Yunan faciəsidir. Siz bilirsiniz ki, xorun fəaliyyətdə iştirakı, bu barədə şərh verməsi nə işdir? Bu, mənim üçün çox qaradır - bu, qara kilsələrdə baş verənlərə bənzəyir, burada nazirin funksiyası sizə bir şey etməkdir. Ritual təsiri, təmizləyici, təmizləyici təsiri var. Bu, cazın nə olduğunun bir hissəsidir, tamaşaçılar və musiqiçi arasında gedən bu söhbət - cavab verməniz gözlənilir və siz də iştirak edirsiniz. Angela Davis deyir ki, o, ilk dəfə getdiyi zaman, məncə, Qana idi, o, çıxış edirdi və o, qadınların razılaşdığı və ya gözəl düşündüyü bir şey deyəndə, hamısı ayağa qalxıb rəqs etdilər!

“Hər şeyi bilməyin bir çox yolu var və dünya mənim üçün çox xüsusi bir şəkildə insanlardır. Həm də uşaqdır, amma baxanda məndə böyüklər kimi təsəvvürlər yaranır. Mən heyrətlə doluyam. Mən həqiqətən. Pəncərədən çölə baxıb çayı görəndə o, mənim üçün çaydan daha artıqdır. Həqiqətən də səslər var. Ulyssesin eşitdiyini düşündüyünü dəqiq başa düşürəm: bəzən həqiqətən mahnı eşidirsən. Və bu, küləkdən başqa bir şey deyil - amma mahnı oxumaq kimi səslənir. Bu, mənim üçün digər səbəb kimi canlıdır, əsl səbəbdir”.