James Gandolfini: Başqa bir Müdrik Oğlan deyil
Kriminal rəhbəri Tony Soprano-nun gərilmiş, hədələyici obrazına görə hörmət edilən Ceyms Qandolfini heç kəsə bənzəməyən elektrik, qeyri-adi bir varlıq idi. Və yenə də aktyor dediVogue2001-ci ildə süspansiyon olaraqSopranolarölkənin diqqətini üzərinə çəkən “Bununla bəxtim gətirdi. Mən Nyu Cersidən olan italyan dəlisini oynayıram və mən əslində beləyəm”. Dünən Romada Gandolfini-nin ölüm xəbərindən sonra, simvolun arxasında duran insanın bu profilinə yenidən baxırıq. Arxivdən: Fotolara baxınAnnie Leibovitzvə hekayəni oxuyunSara Kerr.
milli qız yoldaşı günü
_________________________________________________
Sadəcə başqa bir müdrik oğlan deyil, Sarah Kerr tərəfindən. 2001-ci ilin noyabr sayından Vogue:
Qüsursuz bir cümə axşamı, iki səhv təyyarənin Nyu-Yorkda həyatı qaraldan və yenidən formalaşdırmaqdan dörd gecə və üç gün əvvəl, mənim Qrinviç kəndinin bağçasında Amerikada imtiyazlı bir yer tutan bir adamla görüşüm var. partlayışdan əvvəl mədəniyyət. Gecikdi, yoxsa görüşümüzün harada və nə vaxt olduğunu səhv başa düşdüm? Mən küləkli, qəribə mənzərəli kiçik parkda yoldan keçənlərə göz gəzdirirəm, amma o, uşaqları qıvrılan varlı gənc analar və ya indi başlıqları paxıllıq kimi görünən qəzetləri oxuyan orta yaşlı kişilər arasında tapılmaz. Bir neçə dəqiqə gözlədikdən sonra səhv etdiyimi düşünməyə başlayıram. Sonra onun yavaş-yavaş mənə tərəf sürüşdüyünü görürəm: Ceyms Qandolfinini görə bilməsəm də, o, məni gördü. O, əlini uzatmaq üçün tərəfə qaçarkən, onu imza və ya barmaq izi kimi tanıdan elektrik fiziki səlahiyyəti istisna olmaqla, televiziyadan öyrəşdiyimiz görüntüdən fərqli olaraq tərksilah göründüyünü düşünməyə kömək edə bilmirəm. Başının yuxarı hissəsi mavi paisley bandana ilə bükülmüşdür. O, qeyri-şəffaf əks etdirən günəş eynəyi, boz köynək üzərində qırmızı plaid flanel, düz qara rəngli şalvar və təsadüfi qəhvəyi zamşa ayaqqabısı var. Bu, təvazökar tərəfi olan bir inşaat işçisini və ya idman edən və üsyankar bir aspirantı təklif edən bir görünüşdür. Onun heç bir şəkildə, formada və ya formada görünmədiyi şey tullantıların idarə edilməsi üzrə məsləhətçidir.
Qandolfini onun işinin öz sözünü deməyi arzulayır. (Əslində belədir, lakin daha çox tələb etmək pərəstişkarlarının və medianın eqoist vərdişidir.) O, bacardığı qədər az müsahibə verir, lakin sədaqətlə Koen qardaşlarına kömək etmək istəyir.Orada Olmayan Adam,noyabrda açılır. Qırxıncı illərin sonlarında Kaliforniya ştatının arxetipik sevimli Amerika qəsəbəsi Santa Rosada cərəyan edən elmi fantastika filmi olan bu filmdə ləzzətli axmaq, hirsli Billi Bob Tornton çətinliklə danışan yuyulmuş bərbər rolunu oynayır. Gandolfini az və ya çox dərəcədə onun əksini oynayır: kişi ovlayan tovuz quşu, zərif paltar paltarı və Yaponiyadakı müharibə istismarları ilə öyünən və bərbərin arvadı (Frances McDormand) ilə münasibət qura bilən Big Dave adlı teatr nümayişi. Big Dave klassik Amerika tipidir - Tony Sopranodan daha az mürəkkəb və sevimli, lakin daha həyati və günahsızdır.
Beləliklə, Gandolfini filmi müzakirə etməyə razılaşdı və bu kiçik bağı təklif etdi. Bu, həm onun xarizmasına, həm də ictimai yerlərdə yad adamlarla qarşılaşdıqda yaratdığı təhlükənin sübutudur.Sopranolaronunla görüşmək bir çox digər məşhur insanlarla görüşməkdən daha həyəcanlı, həm də qorxulu görünür. Onun meneceri məni əmin etdi ki, o, müsahibələrdən qorxsa da, müsahibə verməyə razılaşdıqdan sonra nəzakətli, təsirsiz və yardımçı olacaq. Və həqiqətən də, o, iki nəfərlik yağlı xəmir və südlü qəhvə almaq üçün əlamətdar yerli çörək sexinə erkən getdi.
Gandolfini şəxsən görəndə, onun Amerikanın seks simvolu anlayışını necə dəyişdirdiyinə, onu paunch və keçəl papaq kimi qeyri-mümkün attraksionları əhatə edəcək şəkildə genişləndirdiyinə dair şoka düşən televiziya tənqidçilərinin hamısı lazımsız görünür. Onun duruşu düz və hündürdür, üzü narahat televiziya yaradıcılığından daha gənc və təravətli və daha rahatdır. O, yorucu tətildən ay yarım qalıbSopranolarcədvəli, işə qayıtmaqdan bir ay sonra və fasilələrlə inkişaf etmək.
O, həm də atalar sözü kimi karyera qovşağına yaxınlaşır. Bu ay Gandolfini onu ulduz edən şounun dördüncü mövsümünün çəkilişlərinə başlayır və o, beşinci mövsümə yenicə imza atıb. Ancaq o, həm də karyerasını televiziyadan uzaqda qurur və bu, müdrik uşaqlardan başqa insanları oynamaq deməkdir. Bu yaxınlarda açıldıSon qala,Robert Redfordun itaətkar anti-hakimiyyət məhbusu ilə üzbəüz ciddi hərbi həbsxana nəzarətçisi rolunu oynayır. Big Dave daha kiçik bir hissədir, lakin süjetin açarıdırOrada Olmayan Adam,və panache ilə oynadı. Gandolfini deyir ki, o, arxadakı insanlar kimi Koen qardaşlarının yolunu yüksək qiymətləndirirSopranolar, hansı tonu istədiklərini və onu necə əldə edəcəklərini bilirlər. O, Thorntonun qırxıncı bir xarakterə çevrildiyini, mumlu qaşları və qabıqlı, heykəltəraş saçları ilə ilk dəfə gördüyünü xatırlayır. 'O, gənc Frank Sinatraya bənzəyirdi' deyir. Və o, nadinc şəkildə deyir ki, onlar arasında həlledici döyüş səhnəsi etmək əyləncəli olub, çünki Thornton çox arıqdır.
Koenləri tərifləyərkən, Hollivud komitəsi tərəfindən hazırlanan gələcək film əməkdaşlıqlarının o qədər də inamlı, ağıllı və əyləncəli olmaya biləcəyindən narahatlığını eşitmək olar. 'Mən korlanmışam' deyir təkrar-təkrar. Bəlkə də belə. Yenə də onunla görüşmək, onun başının üstündən keçməsinə icazə vermədiyi və etməyəcəyi qənaətinə gəlməkdir.
Sərhədləri aşan məzmun və ilhamlanmış aktyorluqdan başqa,Sopranolarəksər televiziya şoularından daha zəngin üzvi əlaqəyə malikdir. Yaradıcısı David Chase Nyu Cersinin şimalında böyüdü və Qandolfini də böyüdü; Tony Soprano səkiyə, restorana və ya dayanacaq yerinə gedəndə bəzən Gandolfini gənc olanda tanıdığı yerə yenidən baş çəkir. 'Hansı qəribədir' deyir. Mən ondan soruşuram ki, o, nə vaxtsa köhnə məktəb dostunun valideynini, məsələn, çəkilişdə olarkən küçədə gedərkən görübmü? Başını yelləyir. “Mən insanları görürəm. Bacım Bergen qraflığında işləyir, ona görə də bir çox insan “Hey, bacını tanıyıram! Mən bunu bilirəm, bunu bilirəm!’ Əslində gözəldir. Bu, bir növ sakitləşdiricidir. Çünki filmlər çılğındır. Çox dəli. Xüsusilə ildə bir neçəsini edirsinizsə, səyahət edirsiniz, otellərdə və ya hər yerdə olursunuz. Bu cür sizi bir az əsaslandırır. Bunun o qədər də böyük bir şey olmadığını başa düşürsən.'
Hətta işdən başqa, Gandolfini hələ də Nyu Cersiyə möhkəm bağlıdır və dostlarının yaxşı bir hissəsi orada qalır. 'Düşünürəm ki, onlar Orta Amerikadırlar,' deyə o Cersiyanlılar haqqında deyir, 'amma onlar Nyu York və Filliyə o qədər yaxındırlar ki, kəskindirlər.' O, dayanır, birdən-birə sənətçinin geniş ümumiləşdirmədən xoşu gəlmir. “Orta Amerika haqqında heç nə bilmirəm, ona görə də əmin deyiləm. sadəcə bilmirəm. Ancaq onlar yaxşı insanlardır - ümumiləşdirmə haqqında danışın! - və bu yer mənim xoşuma gəlir. Mən Hamptonda iki həftə qalmaqdansa Cersi Sahilində bir gün keçirməyi üstün tuturam.'
Gandolfini 1961-ci ildə Vestvudda anadan olub və yaxınlıqdakı Park Ridcdə böyüyüb, özünün 'orta səviyyəli' şəhərətrafı ərazi kimi təsvir etdiyi bir şəhərdir: mühasibatlıq və ya tikinti sahəsində çalışan insanlar, onların kifayət qədər çoxu Manhettenə gedir, ümumiyyətlə hər şeyi qaydasında edir. Valideynləri müxtəlif katolik məktəblərində - atası bina-təmir rəisi, anası isə kafeteryada baş naharçı kimi çalışsalar da, o, dövlət məktəbində oxuyub. O, valideynlərinə dərin hörmətlə danışır, onları “mavi yaxalıq” və “ciddi” adlandırır.
'Anam belə idi' - əli yumruq əmələ gətirir və o, ləyaqətli gücün sütununa çevrilərək hündür oturur. (Bu, Gandolfini tez-tez söhbət zamanı etdiyi bir şeydir - axsaq və qeyri-adekvat sözlərə güvənməkdənsə, onun təsvirlərini qətiyyətlə yerinə yetirir.) Anasının ailəsi Milanda kiçik bir bar işlədirdi. 'O, İtaliyada müharibədən keçdi - məncə, müharibə olanda onun on səkkiz yaşı vardı. Həkim olacaqdı. Və hər şey alt-üst oldu və o, Amerikaya gəlməli oldu. Demək istəyirəm ki, bir düşünün, bu, qırxıncı illər idi və o, həkim olacaqdı.
Bütün ciddiliyinə baxmayaraq, Gandolfini'nin anası onu heç bir idarəedici istiqamətə yönəltməyə çalışmadı. Onun on və ya on bir yaşında olanda evi tərk edəcək qədər yaşlı iki bacısı var idi və onlar gedəndən sonra evə qayıtmaq üçün bir az sakitlik tapdı. O, “ətrafı dolaşmağa, hər şeyi yoxlamağa” başladı. Anasının bütün xahişi onun kollecə getməsi idi, amma hətta bu onun etmək istədiyindən daha çox idi. “Mən, həqiqətən, getmək istəmirdim, amma o, bu barədə qəti idi. Və mən Rutgers-ə getdim, bu, Nyu-Cersi ştatının məktəbi idi - ən asan, ən ucuz iş idi. Və ilk gecə, məsələn, məktəb və ya başqa bir şeyin sponsorluğu ilə beş keg partiyası var idi. Bilirsiniz: 5 000 insan, 2 500 qadın və çəlləklər pivə və sən “Aman Allahım” deyirsən. Nədən şikayət edirdim? Mən axmaq idim, bura qaçmalıydım!”
O, bu günə qədər kommunikasiyalar üzrə ixtisaslaşdı, bunun nə ilə bağlı olduğunu heç bir fikri olmadığını söylədi - lakin əsasən kollec evi tərk etmək və yeni insanları müşahidə edərək öyrənmək üçün bir yol idi. Gandolfini kollecdən sonrakı dövrdə bir qədər qeyri-müəyyəndir. 20 yaşının ortalarında o, gecə klubu işlədirdi. Xarizmatik məktəb dostu vasitəsilə o, karyerasına yeni başlayan başqa bir dostu, gənc aktyorla tanış oldu: Rocer Bart, Carmen Ghia roluna görə bu il Tony Mükafatına namizəd oldu.İstehsalçılar.Bart onu Meisner texnikası adlanan bir teatr dərsində oturmağa dəvət etdi. Həmin gecə tapşırıq pantomima ilə iynəni saplamaq idi, digər tələbələr isə onun diqqətini yayındırmağa çalışırdılar. Gandolfini deyir: 'Orada oturursan və kimsə səni narahat edənə qədər bu işləri görürsən, o qədər narahat olursan ki, onlara qışqırırsan'. 'Mən çox qorxdum - qorxmadım, amma həqiqətən əsəbi və narahat idim və bu məni həqiqətən qəzəbləndirdi. . . . Ona görə də geri qayıtdım”.
İki il gecə, həftədə iki seans aktyorluq təhsili aldı. Və o, Manhettenin mərkəzindəki kiçik məkanlarda tamaşalar oynamağa başladı, “kiçik dəliklərdə gənc yeni yazıçılarla işləyirdi” – ona nəyin işlədiyi ilə nəyin yaramadığı arasındakı fərqi visseral və bəzən ağrılı şəkildə öyrədən təlim düşərgəsi şagirdliyi. “Siz bunu tamaşaçı qarşısında sınayırsınız və onun iy verib-vermədiyini dərhal bilirsiniz. Onlar sadəcə gedirlər” – o, xəstə, küsmüş bir üz ifadə edir – “və bu, dalğa kimidir. Yaxud, əgər onlar səninlədirlərsə, sən enerjini bilirsən - teatrla bağlı olan şey budur - enerji hiss olunur.'
Gandolfini sıx tempinə inanırSopranolar, zəhmli dərəcədə geniş emosional diapazonu və daimi, fırlanan qapı ilə yeni aktyorlara məruz qalması ilə o ilk günlərdən texnikasını xeyli təkmilləşdirdi. Və bu, onu daha yetkin, diplomatik bir mütəxəssisə çevirdi. Baxmayaraq ki, “bunun yaxşı və ya pis olduğunu hələ bilmirəm. Bilirsiniz, peşəkar olmaq bəzən “Ah, mən gəmini silkələmək istəmirəm, ağzımı bağlayacağam” deməkdir. Siz döyüşlərinizi seçməyi öyrənirsiniz; Bu öyrəndiyim yaxşı şeylərdən biridir.' O, əvvəl bir dəfə xatırlayırSopranolaro, hələ nisbi naməlum olanda, bir şəbəkə ilə mümkün bir televiziya rolunu müzakirə edirdi. O, ilk görüşə lal ssenarinin bağışlanmaz tənqidi ilə gəldi və şəbəkə rəhbərləri “eşitmək istəmədikləri kimi dərhal bağlandılar. “Bu, sənin edəcəyin şeydir.” Onların münasibəti belə idi. Bilirsiniz ki, o zaman buna onların nöqteyi-nəzərindən baxmaq lazımdır. Mən, həqiqətən, heç kim idim və içəri girib deyirəm: “Bu hissə əsir, bu hissə əsəbidir və bu gülüncdür.” Onlar isə “Sən kimsən? Azmaq. Get güzgüyə bax, dostum!”
Gandolfini, əslində, güzgüyə baxmaqdan və gördüyü tamaşaya bərk gülməkdən həzz alır. Onun hətta müəyyən mənada öz şarını partlatmağa ehtiyacı olduğu görünür. Ulduz olmaq üçün bu qədər sürətlə çəkildikdən sonra reallıqda necə lövbər saxladığını soruşduqda o deyir: “Yəqin ki, bilmədiyim bir çox qeyri-reallığım var. Əminəm ki, bəzi insanlardan soruşsanız, “O, öz dünyasındadır; Onun nə baş verdiyindən xəbəri yoxdur.” Amma bilirəm ki, bu mənim başıma çox gec vaxtlarda baş verib”.
Bir çox gec çiçək açanlar kimi, o, sahib olduqlarını yüksək qiymətləndirir. Üzərində işləməyin nadir ləzzətlərindən biridirSopranolar, o, əks nəhəng qadın personajları oynamaq şansı olduğunu söylədi. “İki bacım və anam çox güclü qadınlardır. Hər iki bacının çox böyük işləri var. Ailəmdə hamımız bir dəstə səs-küylü müdirlərik. Buna görə də güclü qadınlar məni heç bir şəkildə narahat etmir. Məni itələsələr, geri çəkilərəm”. O, kostarlarından böyük hörmətlə danışır. Lorraine Bracco “işlədiyi zaman 100 faiz işləyən birisidir” və Edie Falco “gözəldir. Onun inanılmaz, inanılmaz gücü var və mən bunu dərk edib-etmədiyini də bilmirəm”.
Onun özünü mühakimə etməsi daha təəccüblüdür. O, müsahibələri primadonna kimi hiss etdiyinə görə deyil, bir növ ehtiyatlılığa görə xoşlamır - tənqidi hosannaları yavaşlatmaq instinkti və onlara yetişdiyini hiss edənə qədər heyranlıq. “Karyeramla bağlı hələ nəyinsə sübut olunduğunu hiss etmirəm. Bir neçə film çəkdim, bununla bəxtim gətirdi; yaxşı yazıdır. Dediyim kimi, mən Nyu Cersidən olan bir italyan dəlisini oynayıram və mən əslində eləyəm. Ona görə də hələ heç nəyi sübut etdiyimi düşünmürəm. Bəlkə yolun aşağısında on film var, yaxşı gedirəm, işimlə fəxr edirəm, sonra bəlkə bir az daha oraya çıxdığımı görə bilərdim.'
Bu arada iki yaşlı oğluna ata oynamaq onun tarazlığını saxlamasına kömək edir. (Gandolfini 1999-cu ilin martında çoxdankı sevgilisi Marcy Wudarski ilə evləndi, lakin ev həyatını müzakirə etməyi sevmir, 'Gözəl qadın, böyük ana' kimi əlavə suallara qadağa qoyan məhəbbətli sonluqla.) çox çəkiliş mövsümündəSopranolar, fasilədə olanda daha çox oxuyur. Əslində, onun evdə yığılıb qalmış bir ovuc romanı var ki, o, möhtəşəm filmlər çəkəcəyini düşünür. “Ancaq gülməli, çünki mən mütləq onlarda rol almaq istəmirəm. Mən onları yönləndirmək istəmirəm. Mən onlara film olmaqda kömək etmək istərdim”.
Ola bilsin ki, nə vaxtsa o, özünü prodüserlikdə sınayacaq. Teorik olaraq, o, yenidən teatrla məşğul olmaq istəyə bilər, amma bilir ki, əgər o, bir tamaşa üçün işə götürülsə, bu, partlayıcı, tükəndirici bir hissə ola bilər. “Fiziki, emosional olaraq hazır olmalısan.” Digər tərəfdən, teatrda aktyorlar tamaşaçılarla enerji mübadiləsi aparır və tamaşa yaxşı gedəndə özlərini yenilənmiş hiss edə bilirlər. 'İki saat səhnədən çıxanda yorulursan, amma çölə çıxıb yemək yeyirsən və danışmaq istəyirsən və beləsən' - o oturur və yarışa hazır bir idmançı kimi görünür. “Film” deyir, “sən beləsən”. Çökmüş üz, çökmüş çiyinlər. “Film enerjini udur və saxlayır. Televiziya da eyni şeydir.'
Oynamaq haqqında düşündüyü hissələrdən biri də budurBal aylarıulduz Jackie Gleason. O, böyük bir pərəstişkarıdır, lakin Gleasonun həyat hekayəsinin cəlbedici bir tərcümeyi-halı yaradan düzgün üç pərdəli qövs - yüksəliş, eniş, dirilmə - olub olmadığına qərar verməyib. Və əgər o, layihənin hörmətlə yerinə yetirildiyinə zəmanət verə bilmirsə, o, 'kifayət qədər təkbaşına gedə bilər'.
Gandolfini nə vaxtsa Gleason rolunu bitirsə də, etməsə də, iki aktyorun müqayisəsi zəngindir. Gandolfini qeyd etməyi sevdiyi kimi, Toni Soprano Ralph Kramdenin damarında çox “zığlayan”dır. Və bütün gərgin təhlükə üçünSopranolar, TV nəsli baxımından Gandolfini müəyyən mənada medianın ən parlaq komediyaçılarının - Gleason, Lucille Ball və Carroll O'Connor kimi dahilərin ənənəsini genişləndirir ki, onlar həm Hər Adama, həm də demək olar ki, fövqəlbəşəri xarakterə malikdirlər. Gandolfini ümid edir ki, fərq ondan ibarətdir ki, o, ədalətsiz olaraq bir stereotipə çevrilə biləcəyi TV-də fəaliyyət göstərməkdən kənara çıxmaq üçün kifayət qədər tənqidi tərif alıb.
'Belə ki. Hara getdiyini bilirsən?' - deyə soruşur biz başa salmağa başlayanda. 'Həyat yaxşıdır?' Cavab bəli - ən azı indiyə qədər. Bir neçə gün sonra, Dünya Ticarət Mərkəzində baş vermiş fəlakət haqqında reportajda oxudum ki, Qandolfini kənddə könüllü olmaq üçün qaçdı. Söhbətimizi və onun həyasız yumorunun altında ciddi və narahat görünməsini və aktyorluğunda bu tərəfləri ifadə edə biləcəyinə ümid etdiyini düşünürəm; və mənə elə gəlir ki, bir gecədə, ən kədərli səbəblərə görə, onun növü üçün vaxt və iqlim birdən doğru ola bilər. Hər halda, o özünü xoşbəxt adlandırırsa, biz də Toni Soprano ilə bir müddət tanış olduğumuz üçün şanslıyıq.