Roksan Gey Çətin Qadınların Yazması və 2017-ci ilə Baxışı

Başlıq hekayəsindənÇətin Qadınlar, Roxane Gay-ın yeni qısa bədii ədəbiyyat toplusu, mizoginistin əks cinsin taksonomiyasıdır. Söyləyicinin qısa siyahısında: boş qadınlar, soyuqqanlı qadınlar, dəli qadınlar, analar və nəhayət, ölü qızlar, ən cazibədarları.

'Ölüm onları daha maraqlı edir' deyən Gey yazır (aydın deyilsə, dilini sıxaraq). “Ölüm onları daha da gözəlləşdirir. Bu, son istirahətdə nümayiş etdirilən bədənləri ilə bağlı bir şeydir - gözlər geniş açıq, dodaqlar mavi, ayaqları sərt, dəri soyuqdur. Nəhayət, demək olar ki, onlar sülhdədirlər”.

Çox güman ki, onu təsəvvür edə bilərsiniz; o tablonu min dəfə televiziyada, filmlərdə, xəbərlərdə görmüsünüz. Və bu, təbii ki, “çətin qadın” anlayışı kimi və ya onun sələfi kimi, Gayın çox qeyd olunan 2014-cü il esse kolleksiyasının pis feministi kimi bir təxribatdır.

Müəllif telefonla izah edir: “Düşünürəm ki, biz çox şey istədikdə, çox şey istədikdə, özümüz haqqında çox yüksək düşündükdə və ya hər hansı bir standartımız olduqda qadınlara çox vaxt “çətin” deyilir. 'Qadınların çətin olduğu fikri ilə oynamaq istədim, əslində isə ətrafdakı insanlar çətin olur.'

Ölən qız rahatdır, çünki inertdir; bu hekayələrdə qalan qadınlar çətin, heyrətamiz dərəcədə canlıdırlar. Onlar cismanidirlər: Seks onlar üçün sirli, bəzən təhlükəli balzamdır. Onlarda var, can atırlar. Hamilə olurlar, doğurlar. Onlar körpələrinə analıq edir və körpələrini itirirlər. Bu personajların çoxu cinsi təcavüz qurbanlarıdır. Digərləri cinsi əlaqəyə həvəslə baxır və ya o qədər kobud və qəddar olurlar ki, onu təhlükəsiz kimi oxumaq çətindir.

Zorakılıq şokedicidir, lakin manipulyasiya deyil, hər yerdə mövcuddur, lakin heç vaxt əsas məqam deyil. Məsələ bu qadınların buna necə reaksiya verməsi və ya bəzən bunun nəyə cavab verməsidir. “Break All the Way Down” filmində bir qadının vəhşicəsinə qəddar sevgilisinə cazibəsi onun pafosunun əsl mənbəyindən yayındırır: ayrılmış ərinə olan sınmış sevgisi və ölmüş övladı üçün kədəri. “Mən Səni Ardınca Gələcəyəm” filmində iki yetkin bacı məqsədsiz həyat sürür və yalnız bir-biri ilə bağlanan erkən yetkinlik dövrünə qədər üzür. Nəhayət, anladıq ki, onlar uşaq ikən qaçırılıb, sadist bir yetkin tərəfindən ağlasığmaz işlər görməyə məcbur ediliblər. Baxmayaraq ki, diqqət onların əzab verənlə münasibətində deyil, əzab verənin bir-birləri ilə münasibətlərini aydınlaşdırdığı və silinməz etdiyi yoldadır.

miley cyrus franklin tn ev

Roxane Gay tərəfindən 'Çətin Qadınlar'ın üz qabığı

Bu hekayələrin çoxu sehrli realizm telləri ilə toxunmuşdur. Bir rəvayətçinin psixi ağrısı kifayət qədər kəskindir ki, o, dırnağı ilə maral cəsədini kəsir və çılpaq əlləri ilə bacısına təcili qeysəriyyə əməliyyatı edir; başqa biri, mədənçi, işığa o qədər can atır ki, günəşə uçur; üçüncüsü, daş atan, şüşə qadınla evlənir, sonra daha davamlı biri ilə aldadır.

Qəddar ərinin daha yumşaq eyni əkizlə yatmağa sövq edən başqa bir arvad memarlıq məktəbində “kəskin bıçaqlarla möhtəşəm ideyaların miniatür maketləri” hazırlayarkən çapıqlarla örtülmüş sevgilisinin oynaqlarını müşahidə edir. Bu hekayələr üçün pis obraz deyil, hər biri Geyin qeyri-mümkün dərəcədə məhsuldar, müxtəlif işində başqa yerdə yaranan ideyaların dəqiq, miniatür tədqiqidir: O, bir romançıdır (2014-cü ilƏhəmiyyətsiz bir dövlət), esseist (yuxarıda qeyd olunanlarPis Feminist), memuarist (gələcəkAclıq), komiks yazıçısı (bu yaxınlarda buraxılmışQara Pantera: Vakanda Dünyası), üçünNew York Timestöhfə verən op-ed yazıçı - və o, bütün bunları sağlam Twitter vərdişi və İndiana ştatının West Lafayette şəhərindəki Purdue Universitetində ingilis dili üzrə dosent kimi gündəlik işi ilə balanslaşdırır.

Bu hekayələr əslində bütün bunlardan əvvəldir: O, onları əsasən Yuxarı Yarımadada yerləşən Miçiqan Texnologiya Universitetində aspirant kimi oxuduğu günlərdə yazıb.Çətin Qadınsatmağın çətin olduğu ortaya çıxdı. 'Bir çox redaktorlar bunun çox qaranlıq və depressiv olduğunu düşünürdü' deyə xatırlayır. “Mən birinə dedim ki, mən də məhz bunun üçün gedirəm.”

Müvəffəqiyyət qazanana qədər layihəni rəf etdiƏhəmiyyətsiz bir dövlət, vəPis Feministonu canlandırmağa imkan verdi. “Düşünürəm ki, kitablar lazım olduğu zaman çıxır, hətta istədiyiniz zaman çıxmasalar da,” Gay təkid edir. Qaranlıq hekayələr qaranlıq vaxtı əks etdirir? “Kişilər hər zaman qaranlıq hekayələr yazır və nadir hallarda bu zülmət baş verir”, o təklif edir. “Ancaq qadınlar qaranlıq yazanda, birdən bir şey olur. Bu belədir: Niyə belə qaranlıq? Demək istəyirəm ki, dünyanı görmüsən? Bu, düzgün cavabdır”.

Biz Geyin 2017-ci il və sonrakı illə bağlı dünyagörüşü və bu il baş verən hadisələr haqqında daha çox danışdıq.Çətin Qadınlar: qaranlıq, bəli, çətin, bəli, həm də işıqlı, daşındırıcı və tamamilə səyə dəyər.

Heç sizi çətin qadın adlandırıblar?Oh, mütləq. Və o etiketlə heç bir problemim yoxdur. Əgər şəxsiyyətə sahib olmaq və fikirlərim məni çətinləşdirirsə, bəli, mən çox çətinəm.

Bu hekayələrin hamısı əvvəllər dərc olunub. Onları tərtib edərkən sizə aydın olan vəsvəsələr oldumu? Bir çox təkrarlanan motivləri qeyd etdim: əkizlər; maral; bıçaqlar; kif; su.Bu hekayələrin əksəriyyəti 2008-2012-ci illər arasında, mən marallar ölkəsi olan Miçiqan Yuxarı Yarımadada aspiranturaya getdiyim zaman yazılmışdır. Bu mövzuların çoxu mənim həyatımda baş verənlərlə bağlıdır. Hekayələrə baxmaq üçün mütləq görə bilərəm: Ay qız, sən nə edirdin?

Amma düşünürəm ki, yazıçıların vəsvəsələri var. Çox vaxt eyni hekayəni bir az fərqli şəkildə təkrar-təkrar yazırıq. Bu o deməkdir ki, siz öz səsinizi tapmısınız.

Bu hekayələrin elementləri esse şəklində yazdığınız avtobioqrafik detalları xatırladır. Qeyri-bədii janrda onları həll etməzdən əvvəl bədii ədəbiyyatda hər şeyi işləyirsiniz? Məsələn, siz tvit yazdınız ki, qarşıdan gələn memuarınızAclıqYemək və vücudunuzla əlaqəniz haqqında olan , yazmaq xüsusilə çətin idi. Bu kolleksiyada kilolu bir qadın və onun bu barədə necə düşündüyü haqqında qısa hekayə (“Ən yaxşı xüsusiyyətlər”) var.Mən ilk növbədə fantastika yazıçısıyam. Mən bu hekayələrin çoxunu esse yazmamışdan əvvəl yaxşı yazmışam. Mən qeyri-bədii ədəbiyyatda nisbətən yeniyəm. Beləliklə, bədii ədəbiyyat yazarkən, həll etmək istədiyim “məsələlər” haqqında düşünmürəm. Mənim bir hekayə ideyam var və onu yazıram. Söhbət sadəcə hekayətdən gedir. Düşünürəm ki, şəxsi maraqlarıma görə siz mənim bədii ədəbiyyatımla qeyri-bədii ədəbiyyatım arasında əlaqəni görə bilərsiniz. Mən feminizm, bədənlər, cinsi zorakılıq, münasibətlər və s. haqqında düşünürəm. Amma mənim heç vaxt planım yoxdur. Mən qeyri-bədii əsərlər yazanda, təbii ki, yazıram.

Cinsi zorakılıq, etiraf etdiyiniz kimi, bu hekayələrin bir çoxunda rol oynayır. Bu, həm də romanınızın bir hissəsidir və şəxsən yaşadığınız və haqqında yazdığınız bir şeydir. Təcavüz mədəniyyəti, qadınlara qarşı zorakılığın təmsil olunması məsələsi, xəbərdarlıqları tətikləyir - bu, indi böyük bir söhbətdir. Bu hekayələri yazdıqdan sonra bu barədə düşüncəniz inkişaf etdimi?Mən mütləq cinsi zorakılıq haqqında yazmaq baxımından etik olmağa çalışmışam. Bunu təmənnasız etməməyə çalışır. Bədii ədəbiyyatda bu haqda necə yazmaq olar sualı ilə mütləq mübarizə aparıram. yazdım inşa Bu barədə.

Heç bir qəti qənaətim yoxdur. Bilirəm ki, mən bunu narahat etməməyə çalışıram. Hekayə üçün zəruri olmalıdır. Reallıq budur ki, bir çox qadın cinsi zorakılığa məruz qalır. Bu mənim hekayələrimdə özünü göstərir. Bu, zəruri kəşfiyyatdır. Və açıq-aydın bu, mənim qaça bilməyəcəyim bir şeydir. Bu, mütləq bir vəsvəsədir. Mən artıq bununla bağlı stress keçirmirəm. qəbul edirəm. Sadəcə bu barədə təsirli və etik və yazdığım hekayələrə uyğun tərzdə yazmağı xatırlayıram.

Burada çox qabaqcıl hiss olunan hekayələr var. Miçiqan ştatının iqtisadi cəhətdən depressiyaya uğramış icması haqqında “Necə”də belə bir xətt var: “Mədənin bağlanmasından 15 il keçdi, lakin Red hələ də özünü mədənçi adlandırır.” “Soylu şeylər” Cənubi əyalətlərin yenidən Birlikdən ayrıldığı gələcək Amerikada bir ailənin portretidir. Bu hekayələr bizim indiki siyasi vəziyyətimizdən çox-çox əvvəl yazılıb, amma cavab kimi oxunur.Düşünürəm ki, həll etdiyimiz məsələlərin bir çoxu dövri xarakter daşıyır. Mən Miçiqan Yuxarı Yarımadada yaşayarkən “Necə” yazmışdım. Əvvəllər orada mis mədəni [ölkə] idi. Mis quruyanda mədən işləri getdi və iqtisadiyyat məhv oldu. Beləliklə, bir sənaye yoxa çıxanda geridə qalan insanlar haqqında yazırdım. Bunu Detroitdə avtomobil sənayesi ilə birlikdə gördük. Biz bunu Rust Belt-də görürük. Biz bunu kömür ölkəsində görürük. Bu, uzaqgörəndir, çünki bu şeylər təkrar-təkrar baş verir və biz öyrənmirik.

“Soylu şeylər” yazdığım son hekayədir. Mən bunu 2012-ci ilin seçki xəritəsinə baxdıqdan sonra 2013-cü ildə yazdım. Xəritədə vətəndaş müharibəsi zamanı Konfederasiyaya daxil olan ştatlar və onun tərkib hissəsi olan dövlətlər arasında ölkədə əhəmiyyətli çatlar olduğu görünürdü. birlik.

İndi bütün bu söhbətlər var ki, biz Donald Trampın qalib gələcəyinə dair xəbərdarlıq əlamətlərinə məhəl qoymadıq və ölkənin temperaturunu ölçə bilmədik. Siz uçan vəziyyətdə yaşayırsınız. Siz o seçki xəritələrini tədqiq etmisiniz. Hillari Klintonun itirə biləcəyini hiss etdinizmi?fikrim yoxdu. Hillari Klintonun qalib gələcəyinə həqiqətən inanırdım. Mən sadəcə ürəyimdə bilirdim ki, bu onun vaxtıdır; yaxşı mübarizə apardıq.

alt göz qapağında göz layneri necə istifadə olunur

Çox yanıldım, bu da mənə arzulamağın çox güclü bir şey olduğunu anlamağa imkan verir. Amma mən həqiqətən inanırdım ki, ölkə göründüyü kimi irqçi deyil. Və niyə belə fikirləşdiyimi bilmirəm. Mən qeyri-adi irqçiliyin olduğu İndiana ştatında yaşayıram.

Oradavarmütərəqqi olandan daha çox insan var, lakin seçki kollegiyası elə yerləşdirilib ki, irəliləmənin gücü bəzən qarşısını alır. Beləliklə, rahat ola bilməyəcəyimiz bir oyanış zəngi idi. Biz heç vaxt heç nəyi güman edə bilmərik.

Siz İndiana ştatının West Lafayette şəhərindəki Purdue Universitetində dosentsiniz və bundan əvvəl Şərqi İllinoys Universitetində dərs demisiniz. Daha böyük, daha mütərəqqi bir şəhərə köçmək istəyiniz haqqında yazmısınız. Bunu hər zamankindən daha təcili hiss edirsiniz, yoxsa yerində qalmaq kimi bir vəzifə hiss edirsiniz?Qətiyyən. Mən son 12 il ərzində Amerikanın kəndlərində yaşamışam. Mən Nebraskadanam, amma Omaha şəhərindənəm. Vaxtımı Midwest-də keçirdim. Məncə, Lafayette kimi bir yerdə yaşamaq üçün tələb olunan emosional fədakarlıq həddindən artıqdır.

Mən hiss etdiyim yeganə öhdəlik Purduedə qalmaqdır, çünki qaradərili professorlar çox azdır. Mənə elə gəlir ki, qaradərili tələbələr nəyin mümkün olduğunu görməlidirlər. Onlar bizim öyrətməyə qadir olduğumuzu görməlidirlər. Bacardığım qədər Purduedə qalacağam, amma artıq bir ayağım qapıdan çıxdı. Oktyabr ayında Los-Ancelesdə mənzil kirayə verdim. Yoldaşım orada yaşayır.

Seçkilərdən söz düşmüşkən: Siz son layihənizi, yeni komiksinizi işə saldınız.Qara Pantera: Vakanda Dünyası(təxminən iki qəribə qaradərili qadın), 9 noyabr. Həmin gün həmin layihənin dünyaya daxil olması necə idi?

Qəribə idi. Əslində mənim şəhərimdə bir tədbirim var idi. West Lafayette-də bir neçə böyük komik kitab mağazaları var. Vonun komiks mağazasına getdim. Mən əslində bunu etmək istəmirdim. əhvalım yox idi. Amma belə kiçik xəbərdarlıqla ləğv edə bilməzdim. Mən getdim. Əla olduğu ortaya çıxdı. Mağazanın hər tərəfində seçkidən çox pərişan olan həmfikirlərlə dolu bir növbə vardı. Birlikdə baş sağlığı verdik. Beləliklə, qarışıq bir gün idi: peşəkar olaraq çox həyəcanlı, lakin şəxsən dağıdıcı.

Siz yazdınızThe New York TimesSeçkidən sonra buradan hara getdiyimizi düşünmək üçün zaman lazım idi. İki aya yaxın vaxt keçdi. Bununla bağlı aydınlığınız varmı?hələ də bilmirəm. Mən hələ də beləyəm - və əlbəttə ki, mənim dəbdəbəm var - amma yenə də heyrətə gəlmişəm. Məsələn, bu necə oldu? Yer üzündə nə? Ağ insanlar: Yer üzündə nə var?

canavar divar küçə seks

Düşünürəm ki, baş verən bir çox simvolik hərəkət var. Düşünürəm ki, bu hərəkət insanların özlərini daha yaxşı hiss etmələri üçün nəzərdə tutulub. Mən bunu başa düşürəm. Hazırda özümüzü daha yaxşı hiss etməliyik. Amma biz də daha realist olmağa başlamalıyıq. Biz ara seçkilər və 2020-ci il seçkiləri haqqında düşünməyə başlamalıyıq. Çünki Hillari Klinton prezidentliyi qazana bilməsə, 2020-ci ildə Donald Trampı məğlub edəcək kimi tapacağıq? Nağılda yaşamağı dayandırmalıyıq: Yürüş etsək, nəsə olacaq. Bu deyil. Yürüş yaxşı fikirdir, çünki o, insanlara kollektiv olmağa imkan verir. Bəs bu, 2020-ci il seçkilərinə təsir edəcəkmi? Xeyr, deyil. Biz yaxşı namizədlər tapmalıyıq.

Bir yazıçı kimi nə cavab verdiniz? Özüm bilirəm, kampaniya zamanı siyasətdən çox yazmışam; Daha sonra, seçki sonrası, həqiqətən eyni səviyyədə məşğul olmaq üçün mübarizə apardıq.Bilirsiniz, mən seçkidən bəri siyasətlə bağlı heç nə yaza bilməmişəm. yenicə işləmişəmVakanda dünyası. Romanıma ssenari yazdım. Mən bədii ədəbiyyata diqqət yetirmişəm. Mən geri çəkilməyə hazır deyildim. Hillari Klintona çox arxayın idim və çox yanıldım. Proqnozla bağlı inamımı itirmişəm. Mən nə deyə bilərəm? Biz sikildik.

Bu qədər inamlı və sonra bu qədər səhv olmaq təcrübəsi ilə bağlı bir şey alçaldıcı hiss etdi, xüsusən də səhv etdiyimiz şey qismən bu ölkənin qadınlara nə qədər hiss etdiyinə dair həqiqət idi.mütləq. Alçaldıcı. Əsəbiləşdirici. Necə mən irqçiliyi və qadın düşkünülüyünü bu qədər qiymətləndirmədim? Mən optimist deyiləm. Özümü xüsusilə cəzalandırılmış hiss edirəm, çünki həqiqətən daha yaxşı bilməliydim.

Kitabınıza qayıdın: Nağılların böyük təsiri olduğu görünür. İndi bu komik seriyaya sahibsiniz. Sizi bu cür alleqorik hekayələrə cəlb edən nədir? Onların seçkidən sonra xüsusi rezonansı varmı?Mən həmişə nağıllardan həzz almışam, həm real, həm də bildiyimiz daha təmizlənmiş versiyalar. Bunlar yaxşı və pis haqqında əxlaq nağıllarıdır. Hesab edirəm ki, bu, hekayə üçün maraqlı bir quruluşdur.

Mən bu ənənə çərçivəsində yazıram. Gənc yazıçı olanda daha çox ənənələrlə işləyirsən. Qaçmazdan əvvəl gəzirsən. Buna görə də mən düşünürəm ki, nağıllar mənim əvvəlki işlərimin çoxunda ümumi motivdir. O vaxtlar yaxşı və şərlə çox maraqlanırdım və bu hekayələri danışmağın yollarını tapırdım.

Amma indi də vaxtında hiss olunur. Seçkilərdən sonra məktəblərin Trampı komikslərin cani kimi görən bütün çılğın kiçik uşaqlar üçün qəm məsləhətçiləri işə götürməsi haqqında hekayələr eşitdim. Onlar səhv etmirdilər. Bizə elə gəlir ki, indi yaxşı və şərin kəskinləşdiyi bir dünyada yaşayırıq. Nağıllar və komik kitablar yazmaq: Bəlkə də bu, baş verənləri çatdırmaq üçün doğru yoldur.Düşünürəm ki, Donald Tramp komikslərin canisidir. Düşünürəm ki, o, bizim düşündüyümüz şəxsdir, o qədər pis və daha pisdir.

Düşünürəm ki, orada bəzi insanlar var ki, onlar Donald Trampın prezidentliyinin nə keçirəcəyi ilə bağlı həqiqətən isterik olurlar. İnternetə çıxışı olan və bütün günü Twitter-də boşboğazlıq etmək üçün çoxlu boş vaxtımız olan bir çoxumuz üçün həyatımızın o qədər də dəyişəcəyini düşünmürəm. Həssas olan, həmişə həssas olan, Trampın dövründə daha həssas olan insanlardır. O, pulu, təhlükəsizlik şəbəkəsi olmayan, tibbi sığortası olmayan insanlara əhəmiyyət vermir. Məncə, bu vəhşilikdir. Biz bunu tam olaraq belə çərçivəyə salmalıyıq. Çünki başqalarının başına gələnləri vecinə almamaq, dəhşətdir. Bu qorxuncdur.

Bəzən bu mesajı çatdırmağın ən yaxşı yolu hekayə danışmaqdır. Bu motivləri hər zaman komikslərdə görürük. Buna görə də, hazırda komiks üzərində işləməyim uyğun gəlir.

Bu müsahibə yığcamlaşdırılmış və redaktə edilmişdir.