Ləğv etmək ya yox? Pandemiyanın Ortasında Toyun Mənasını Düşünmək

Schwartz yazır: 'Toyun itkisi, dünya başı döndərildikdə dözüləsi kiçik itkidir'. Bu fantastik toyda gəlin (aktyor Tanya Reynolds) Simone Rocha (simonerocha.com) geyinib.

Nişanlım olan adamla ilk söhbətimin 20 dəqiqəsində bir gün evlənəcəyimizi bilirdim. Düzdür, özümü zehni olaraq məşğul etmək kimi pis vərdişim var idi. Bunu etmək çətin bir şey deyil. Siz gözünüzə tuş gələn bir insanı götürürsünüz və 30 və ya 40 il irəliləyirsiniz; əgər gördüyün xoşuna gəlirsə mazel tov. Biz qəhvə içməyə getmişdik və kvadrat çərçivəli eynəkli ciddi, ağıllı yazıçı J mənə Madriddə keçirdiyi üç il haqqında danışırdı. Buna görə də özümü İspaniyada, 50 və ya 65 yaşlı bədənimdə səliqəsiz-seksual görünən, lakin səliqəsiz görünməyən, geniş kənarlı papaqda və boş pambıq şalvarda gördüm. İspan dilində danışmırdım, amma öyrənə bilirdim. Dünyanın dörd bir yanında macəralar yaşayardıq və qələmlərimizlə yaşayardıq. Onun hündürboylu və yaraşıqlı olması mənim cəlbedici hesab etdiyim cılız, sadəcə olaraq səliqəsiz bir tərzdə incitmədi. Həyatımda baş verən hər şeyi danışdığım dostuma mesaj yazdım. 'Mən indicə döşlərimdə hiss etdiyim biri ilə tanış oldum' yazdım. Anatomik olaraq ürəyə yaxın idilər.

Məlum olub ki, zehni evlilik təşkil etmək real olandan daha asandır. Birincisi, mənim 25 yaşım var idi və tezliklə heç kimlə evlənmək fikrim yox idi. Başqası üçün görüşümüzün məqsədi romantik deyildi. Nyu-Yorka təzəcə köçən J, Yuxarı Qərb Yayında nənəsinin divanında yatıb, bir iş dalınca gedirdi.The Kitabların Nyu-York İcmalı, hansı ki, mən fakt yoxlayıcı kimi işləmək üçün təzəcə ayrılmışdımThe New Yorker. Ortaq bir redaktor bizimlə əlaqə saxlamışdı; buna görə də biz Midtownda günorta saat üçdə qəhvə içirdik, səkkizdə Şərq kəndində şərab yox. Hər halda, o, başqası ilə məşğul idi, mən də. Bu belə idi, düşündüm və sonra bu barədə düşünməyi dayandırdım. Üç ay sonra o, ən yeni fakt yoxlayıcısı kimi göründüNew Yorker,blazer geyinir. (Fakt yoxlayıcılarThe New Yorkerblazer geyinməyin.) Onun yazı masası mənim yanımda idi.

Qismət! düşündüm. Tam olaraq deyil. Qığılcım sıçradı. Həmkarlardan dostlara, daha çox dostlara keçmək üçün bir ildən çox vaxt lazım idi və daha altı ay və ya daha çox, qeyri-committalin mübahisəli ərazisində ləngidi. Bizim irəliləyişimiz mənim üçün çox yavaş, onun üçün çox sürətli idi. Hər şeyi danışdığım dostuma zəng edib şikayət etdim. Brooklyn-in 7-ci prospekti ilə ərzaq çantaları ilə gedərkən, bəzi yay aylarında ingilis dilində ən romantik üç kəlməni pıçıldayan J-nin mənə bir çupanın altında baxdığını vəcdli bir mənzərə gördüm: “Haqlı idin”— bu halda bizim haqqımızda. Bu arada, belə bir səhnənin reallıqda oynayacağına dair sübutlar hər gün azalırdı. Nə görmədi? Nə əldə etmədi?

Sonra zaman keçdikcə gördü və aldı. Görünür, bəzi şeylərdə də haqlı idi. Onun özünə həyat qurmaq üçün vaxt lazım idi və belə oldu ki, mən də belə çıxdım. Biz bir-birimizə yaxınlaşdıq. Biz birlikdə köçdük. Nəhayət, biz razılaşdıq ki, biz evlənməliyik və olacağıq, amma nədənsə bu, faktiki nişana bərabər deyildi.olmaqevli.

Keçən noyabrın əvvəlində, mənim əlçatımlılığım barədə diqqətlə məsləhətləşdikdən sonra - biz planlaşdırma-kortəbiilikdən daha seksual olan məktəbdəyik - J mənə Vermont olduğu ortaya çıxan açıqlanmayan yerdə bir həftə sonu üçün şəhəri tərk edəcəyimizi bildirdi. Benninqtondakı füsunkar mehmanxanada füsunkar bir gecə keçirdik. Ertəsi gün, üç saat şimalda ştatın meşəlik səhrasına getdikdən sonra öyrəndik ki, J Airbnb-də icarəyə götürdüyü geodeziya qübbəsi formasındakı kottecin gücünü itirib. Günəş batdıqca və havanın temperaturu aşağı düşdükdə kirayə maşında oturub internetdə otel otağı axtardıq. (Budur, bir məsləhət: Əgər Vermontda qalmasanız, bunun yarpaq gözləyən mövsümdə olmadığına əmin olun.) Nəhayət, Montpelierdə, yəqin ki, il ərzində sonuncu dəfə təmizlənmiş boş, şübhəsiz ki, perili mehmanxanaya çatdıq.Parıldamaqçıxdı.

Maşına qayıdıb J-nin son təyinatına doğru sürətləndik: ulduzları seyr etmək üçün rəsədxana. Söz yox ki, gecə səması buludlarla örtülmüşdü. J bir dizi üstə çökəndə onu tapmaq üçün onun səsini izləməli oldum. Birlikdə seçdiyimiz üzüyü barmağıma keçirtdi və sonra itələməyə başladı. Üç gündən sonra, mənim şişmiş əlimi eyni zərgərlik mağazasında kəsmək məcburiyyətində qaldım, çünki təsadüfən ölçüsünü böyütmək əvəzinə kiçik etdi. Fürsətdən istifadə edərək robotla idarə olunan teleskopun və onun 17 düymlük PlaneWave Corrected Dall-Kirkham reflektorunun işini ətraflı izah edən rəsədxana müdiri ilə plastik fincanlardan şampan içdik. Kiçik hər şey yolunda getdi, böyük hər şey yolunda getdi. Toyumuzu avqusta planlaşdırmışdıq.

Bir toy itkisi dünya başı döndərilmiş halda, kiçik itkidir. Toy həyat deyil. Bu, həyatın bayramıdır və onlar gözləməli olacaqlar. Yenə də əldən verilmiş sevinc yas tutmaq üçün bir şeydir. Korona-virus üfürdükdə və Nyu York fırtınanın gözünə çevrildikdə belə, gələcəyin tamamilə qarışdığını başa düşmək bir neçə həftə çəkdi. “Bəlkə yaya qədər bitər” dedik, təkcə biz yox. Toy biznesində hamı sanki dayandırılmış inamsızlıq vəziyyətində idi. Nyu York bağlanmazdan bir həftə əvvəl əlaqə saxladığım vizajistlə dostluq e-poçtları mübadiləsi apardım, sınaq sessiyamızı bir ay, sonra isə başqa bir müddətə təxirə saldım. Mən məkanımızla əlaqə saxladım, bu, hamımız izlədiyimiz və gözlədiyimiz müddətdə bizi növbəti il ​​üçün ehtiyat tarixdə qələm almağa təşviq etdi. 'İyun ayına qədər dayanaq' dedi J və mən, amma mayın ortalarına qədər kifayət idi. Xalça bükülməli, tıxac çəkilməli idi.

Şəkil: Joubert Thierry

MOMENTUMUN İTİRİLMƏSİ əvvəlcə zəiflədi, həm də aydınlaşdırdı. Mən ana bətnində ilk toyumda - valideynlərimin toyunda iştirak etdim, bu toy mayın son dərəcə isti günündə, 40 yaşlı anamın beş aylıq hamilə olduğu vaxt baş verdi, amma gəlin heç vaxt fantaziya, hətta çox maraq doğuran bir fiqur deyildi. mənim üçün. Toylara qarşı olan bütün arqumentləri bilirəm. Mən onları bu və ya digər məqamda özüm yaratmışam: onların dəyəri, ənənəviliyə meyli, başqa cür ağlabatan insanları mükəmməllikçi, eqomaniakal dəlilərə çevirmək meyli, şarj cihazı kimi şeylərə görə ağlını itirir.

Dedi ki, mən onlara qatılmağı sevirəm. Toylar məni hər dəfə ağlayır. Mən iki dəqiqəlik City Hall mərasimlərinin gözəl bürokratiyasını sevirəm və Pierre-də şənliyi sevirəm. Bir dostun mənzilində onlarla insanın toy naharına metroya minmək və fyordun gül bağçasında deyilən andların şahidi olmaq üçün Norveç kəndinə səyahət etmək gözəldir. Mən heç vaxt rast gəlmədiyim cütlüyün Mendəki qazonda bir-birlərinə söz verdiklərini seyr edərkən ağladım və iki dəqiqə sonra kiçik bir təyyarə yerli kazino üçün reklam bannerinin arxasınca birbaşa tepedən uçduqda güldüm. Metafora doğru idi. Evlilik gələcəyə qoyulan mərcdir, ilk baxışda ağılsızlıq kimi görünür, sonra isə etməmək dəlilikdir.

nike markası

Mükəmməl toy haqqında öz fikrim iki əlaqəli mənbədən qaynaqlanır: Michael Hoffmanın 1999-cu ildə filmə uyğunlaşdırılması.Yay Gecəsi Yuxusuvə Kenneth Branagh-ın 1993-cü ildəki uyğunlaşmasıHeç bir şey haqqında çox— hər kəsin “Hey, nonny, nonny” mahnısını oxuduğu sondakı xoşbəxt toy, yarı yolda dəhşətlisi deyil, Robert Sean Leonard, Claudio rolunda, Kate Beckinsale, qəhrəman kimi, onu aldatmaqda günahlandırıb onu qurbangahda qoyub. ölülər üçün. Bunlar isti Toskana günəşi altında axan ağ kətan və dairəvi rəqslərlə pastoral, bol hadisələrdir. Bizim uyğunlaşmalarımız Nyu-Yorkun Monro şəhərində, 80-ci illərin əvvəllərində Coca-Cola Santa-ya bənzəyən və fermanın həftəlik bazarına rəhbərlik edən Qay Cons tərəfindən yaradılmış Blooming Hill adlı işləyən fermada baş tutmalı idi. Çuppa palıd ağacının altında, partiya isə Sperri çadırının altındakı sahədə olardı. Biz bir gün əvvəl yaxınlıqdakı sidr bağında dostumuz Li Desrosiers ilə məşhur Cəhənnəm toyuqunu xüsusi hazırlanmış qrildə qovuraraq qarşılama ziyafəti planlaşdırmışdıq. Paltara gəlincə, mən rəng istədim və onu Monique Lhuillier paltarında tapdım, mən onu qışda Lonq Aylend, Manhassetdəki baqaj şousunda satışa çıxana qədər səbirlə izlədim. O da bərbad vəziyyətdədir. Nə vaxtsa gəlsə, Miss Havishamı çəkib parçalanana qədər geyinə bilərəm, ya da mən.

Şekspirin komediyalarında toy qarışıqlıq dövrünün bitdiyini, həyatın düzgün nizamına qayıtdığını bildirir. (Faciələr çox vaxt nikahla başlayır – Klavdius və Gertruda, Dezdemona və Otello – və qətllə bitir, amma ağlımıza gəlmir.) Buna görə də biz Zoom vasitəsilə keçirilən nikah mərasimlərində qabaqcıl olan cəsarətli ruhlara qoşulmamaq qərarına gəldik? Dostlarımızın, ailəmizin və ortaq həmkarlarımızın – bəli, biz hələ də birlikdə işləyirik – infeksiya qorxusu olmadan yerə yıxılana qədər yeyib-içə və rəqs edə biləcəkləri bir gələcəyi təsəvvür etmək üçün ruhumu yüksək tuturam. Bizi qeyd edəcəklər. Amma biz onları da qeyd edəcəyik.

Üstəlik, işlərin sxemində bir az daha vaxt nədir? Təxminən bir ay karantində, biz qarışıq musiqi dinləyirdik və Sharon Jones & the Dap-Kings mahnısı səsləndi. “Sən elə bilirsən ki, bütün bu müddətdən sonra mən təəccüblənməyəcəm” Jones zəngin, canlı səsi ilə oxudu:

Gözlərinə baxanda yeni bir şey olmayacağını düşünürsən

Düşünürsən ki, sənin haqqında mənim dərk etmədiyim heç nə yoxdur.

Amma hər dəfə səni görəndə,

Amma hər dəfə səni görəndə sevgilim,

Amma hər dəfə səni görəndə,

Yenidən aşiq oluram.

Şansımız olanda rəqs edəcəyimiz şey budur. Ümid edirik ki, görüşdükdən səkkiz il sonra, görüşməyə başladıqdan altı il sonra və etməli olduğumuzdan bir il sonra evlənəcəyik. Qarşımızda olan zamanla müqayisədə - odun döyün - bizdən əvvəl gözləmək çox vaxt deyil.

Hər halda, mən artıq bir neçə dəfə ən romantik üç sözü eşitmişəm. Iididüzdür və bu, yaxşı hissdir.