Gülüşümü itirəndə

Əkizlərimi dünyaya gətirəndən bir gün sonra xəstəxana otağıma laktasiya üzrə məsləhətçi gəldi
körpələrin necə qidalandığını görmək üçün. Anam bir körpəni qucağında saxlayırdı, mən isə digərini əmizdirdim. Məsləhətçi mənə hər ikisini eyni vaxtda necə yedizdirməyi öyrətməyə çalışdı. Sonra maraqla mənə baxdı. 'Gözünüz aşağı görünür' dedi.

Təəccüblənərək zarafat etməyə çalışdım: “Bəli, gözlərim bir az aşağıdır” dedim. 'Mən irlandiyalıyam.'

'Mən demək istədiyim bu deyil' dedi, mehriban, lakin qətiyyətlə. 'Get güzgüyə bax.'

Üzümün sol yarısı aşağı düşmüşdü. Qaş, düşmüş; göz qapağı, düşmüş; dodaq düşmüş, donmuş, tərpənməz. İnsult? Təəccübləndim - güzgüyə baxmazdan əvvəl üzüm fərqli hiss etməmişdi. Üzümü tərpətməyə çalışdım. Mümkün deyil. Kukla üz, iplər kəsilmiş. Həmişə qeyri-adi dərəcədə sakit olan ərim Toniyə zəng etdim və üzümün sol tərəfini tərpədə bilməyəcəyimi söylədim. Mənə dedi ki, təcili mamaça çağırıb nevropatoloq çağırsın. Sonra '10 dəqiqəyə gələcəm' dedi.

Toni uşaq psixiatrıdır. O, insanların fövqəladə hallarda zəng vurduğu, qonşuların, dostların və yad adamların mənə göstərdiyi hərarətlə və ya mühakimə etmədən dinləmək qabiliyyəti ilə günlərini işıqlandıran insan növüdür. Telefonda səsi sakit olsa da, narahat olduğunu bilirdim. Mən həkimin nəvəsiyəm, həkimin bacısıyam, iki həkimin qardaşı qızıyam və həkimin həyat yoldaşıyam, ona görə də fərz edirdim ki, ya insult keçirmişəm, ya da Bell iflic olmuşam. Elmdə pisəm, amma qanımda differensial diaqnoz var.

Bəlkə də daha önəmlisi odur ki, anam bir dəfə 50 yaşlarında olarkən Bellin iflicindən əziyyət çəkirdi, ona görə də mən bilirdim və o, bunun nəyə bənzədiyini bilirdi.

Bir nevroloq gəldi və məndən qaşlarımı qaldırmağa çalışmağı xahiş etdi. Birini qaldıra bildim, digərini yox. Sol qulağımda cingilti eşitdiyimi soruşdu. Etdiyimi deyəndə rahatladı deyəsən. Bellin iflici diaqnozu qoydu.

Nevroloqdan Bell iflicinin keçib-keçməyəcəyini soruşdum; və dedi ki, bəzən olur, bəzən olmur. Bu o qədər də təsəlliverici deyildi. Toni gəldi. Bütün həkimlər getdi. Ərimdən başqa. Əkizlər körpələr evində idilər. Çöldə bir çovğun güc toplayırdı. Otaq sakit idi.

Həmin gecə xəstəxana çarpayısında Toni məni qucaqlayaraq ağladım. 'Sənin üçün çirkin olmamağı üstün tuturam' dedim.

'Sən heç vaxt olmayacaqsan' dedi. Və məni tutdu.

Əkizlərə hamilə olan müəllif üç yaşında böyük qızı ilə.

Müasir Qərb təbabətində Bellin iflicini müalicə etmək üçün edə biləcəyiniz çox şey yoxdur; həkimlər ümumiyyətlə sizə bəzi steroidlər verir və sonra üz əzələlərinizi idarə edən sinirin yenidən böyüməsini gözləyirsiniz. olub olmadığı aydın deyil Bell səbəb olur viral, iltihablı və ya biyomekanik proseslə - və hamiləliyin riski tam olaraq necə artırır. Mən o vaxtdan öyrəndim ki, xəstəliyin başlanğıcında olan çox diqqətli bir həkim sizə antiviral dərmanlar təyin edə bilər (Bellin bir çox hallarına əslində herpes virusu səbəb olur), həmçinin sizi Lyme xəstəliyi (xüsusilə Bell hallarının böyük bir faizi) üçün yoxlaya bilər. şimal-şərqdə, Lyme səbəb olur) və ya ehtiyat tədbiri olaraq sizi Lyme xəstəliyindən müalicə edin. Bu diqqətli həkim sizə fiziki müalicə üçün bir skript də verə bilər və çoxlu antioksidant yeməyinizi söyləyə bilər. Bəzən sinir tamamilə, bəzən natamam şəkildə böyüyür, bəzən isə heç böyüməz. Həkimlər həqiqətən niyə Bell iflicinə tutulduğunuzu bilmirlər (baxmayaraq ki, bu, doğuşdan sonrakı qadınlar arasında qeyri-adi deyil); bunu tibb idiopatik xəstəlik adlandırır. Həkimlər ümid edirlər ki, xəstələr özləri tez yaxşılaşan halların böyük əksəriyyətinə düşəcəklər. Ya üç həftəyə tam sağalacağam, ya da üzümün bir tərəfində əbədi iflic ola biləcəyimi düşündüm.

Qara boyun üçün ev müalicəsi

Həmin fevral ayında çöldə çox soyuq idi. Donmuş üzüm həm havaya, həm də əhvalıma uyğun gəlirdi. Öyrəndik ki, əkizlər, Hope və William, nəfəs darlığı və sarılıq səbəbindən NICU-da vaxt keçirməli olacaqlar. Onlarsız xəstəxanadan çıxmağa nifrət edirdim. Körpələrə baş çəkmək üçün gündə iki dəfə yaşadığımız Stuyvesant qəsəbəsindən taksi ilə Sinay dağına gedirdim. Onları yedizdirdim, tutdum. Sonra evə getdim. Mən yatdım. Toni və mən axşam 5-də xəstəxanaya qayıtdıq. qidalanma. Sonra küncdəki yeməkxanada yemək yedik. Ana südü ilə qidalandırmaq üçün ağlıma gələn ən yumşaq, çeynəmək üçün ən asan yemək olan ət çörəyi, südlü şokoladlı kokteyl və kartof püresi sifariş etdim.

Aylardır içəridə idim və gecə NICU-dan evə gələndə gecə şəhərin işıqları qrotesk və ağrılı hiss edirdi, sanki od dilləri varmış. Çox parlaq, çox. Mən o həftə mənzildən yalnız iki yerə - xəstəxanaya və körpələr üçün ürək masajı dərsinə getmək üçün çıxdım. Özümü donmuş üzüm və körpələrimlə birlikdə qaranlıq bir mağarada hiss etməliyəm. Əvəzində onlar çox işıqlı bir xəstəxanada idilər və mən bəzi kuklalarda cəsarətlə CPR tətbiq edirdim.

Gecə NICU-dan evə gələndə gecə şəhərin işıqları qrotesk və ağrılı hiss edirdi, sanki od dilləri varmış.

Nağıl məntiqində nəyisə arzuladığın bir şeylə mübadilə etməlisən. Bu məntiqlə üzümü övladlarıma dəyişdim. Və ədalətli ticarət idi.

NICU-da bir həftə qaldıqdan sonra bizə dedilər ki, Hope və William-ı evə gətirə bilərik. O qədər yüngül idilər ki, ikisini də avtomobil oturacaqlarında, hər qolunda bir-bir gəzdirə bilirdim. Anam bizi xəstəxanadan götürdü, maşını çox yavaş sürdü
buzlu yollar. Mənzilimizə yaxınlaşanda, Toni ilə mən iki avtomobil oturacağını arxadan çıxarmaq üçün danışıqlara başladıq, kiçik körpələr isti bir şəkildə bağlanıb. Yaşlı bir qadın maşının qapısını döyüb qışqırdı ki, biz onun yolunu kəsirik. Qəzəblə dolu hiss etdim - qəzəbə əkizlərin ağciyərlərini yetişdirmək üçün qəbul etdiyim steroidlər səbəb oldu?

Mən dərhal o yaşlı qadına qışqırdım.

Gecələr bir körpəni əmizdirdim ki, o biri qışqıraraq oyanana qədər yatsın. Sonra birincisi qışqıra-qışqıra oyanana qədər təzəcə oyanmış körpəni əmizdirdim. Mən bütün gecəni bir növ delirium içində etdim. Həftədə bir dəfə bir laktasiya məsləhətçisi mənzilimin ətrafında döş pompası ilə məni izlədi, mənə süd vermədiyim zaman nasos verməyi, süd ehtiyatımı artırmağımı söylədi. Mən ondan qaçdım.

Bell iflicindən başım ağrıyırdı ki, sanki kəllənimə iynə girib; və ağlayan uşaqlar kimi yüksək səslər on dəfə artırıldı. (Belldən əziyyət çəkən yeddinci kəllə siniri, həmçinin orta qulaqdakı kiçik qoruyucu əzələyə nəzarət edir və bu, adətən qulaq pərdəsində güclü titrəmələri söndürür.) Başqa sözlə, uşaqlar mırıldayanda onlar ulayırmış kimi səslənirdi. Gecələr yatmağı bacardığım zaman sol gözümü bağlaya bilmədiyim üçün göz yamağı taxdım və həkim təsadüfən buynuz qişamı cızmağımı istəmədi.

Məndə hələ də aşağı bölgələrimdə buz paketi var idi və körpə qızım Anna da öz aşağı bölgələrinə buz paketi qoymaqda təkid etdi. Bir gecə mən hər iki körpəni əmizdirirdim və səhər saat üçdə Anna otağından gizlicə çıxdı və dedi: 'Mən sənin qucağında oturmaq istəyirəm'.

“Sən burada otura bilməzsən” dedim. “Artıq orada iki körpə var. Yatmağa qayıt.'

'Mən darıxmışam!' Anna fəryad etdi. O, sözü öyrənmişdiçökmüşkitabdanFantastik Nensi.

milli rəfiqə günü 2019 nə vaxtdır

Müdriklər deyirlər ki, sevgi genişlənir və bütün uşaqları əhatə edir. Və sevgi genişləndi. Sevgi sonsuzdu. Lakin dövrənin məhdud olduğu görünürdü.

Sonra, gözlənilmədən, bu nöqtədə çox uzaqda olan teatr planetindən xoş xəbər gəldi. Mənim oyun Növbəti Otaqda və ya vibrator oynayır ən yaxşı oyun üçün Tony Mükafatına namizəd oldu. Xəbər mənə elə gəldi ki, sanki indi başqa, uzaq bir hovuzda üzürəm. Tony MükafatlarıVanity Fairertəsi gün partiya idi. Dəhşətli olacaq, düşündüm. Məndən gülümsəməyimi xahiş edəcəklər. Amma agentim getməli olduğumu dedi, getdim.

Məndən qırmızı xalçaya bənzəyən bir şeyin üstündə dayanmağımı istədilər, bəlkə də qarşımda müxtəlif satış məntəqələrindən olan 30 fotoqraf var. 'Gülüm!' qışqırdılar. 'Gülüm!' yenə qışqırdılar, kameralarının arxasından baxdılar. 'Sənə nə olub - Toni üçün gülümsəmək olmazmı?'

“Əslində, bacarmıram” dedim. 'Üzüm iflic olub.'

Onlar mızıldanaraq üzr istədilər və hər halda şəklimi çəkdilər. qaraya nifrət etdim
və-o gün mənim çəkilmiş ağ fotoşəkilim. Düşündüm ki, üzümü bir növ dərin donda enən və sonra dayanan suya oxşayırdı. Mən ekzistensial olaraq ağrılı görünürdüm, baxmayaraq ki, sevincli bir gündə çəkildim.

Əkizlər doğulandan üç ay sonra yeni üzümlə tamaşanın ilk açılışını etdim. Üç saat yarım davam edən dastan adlanırEhtiras OyunuBruklindəki köhnə kilsədə ifa edilmişdir. Anam yanımda, sol tərəfimdə oturdu və narahat olaraq üzümə baxırdı. Nəhayət, o, pıçıldadı: “Memnun deyilsən?”

'Mən çox məmnunam' deyə pıçıldadım. 'Mən sadəcə üzümü tərpədə bilmirəm.'

Pərdə çağırışında, fotoşəkillər çəkilərkən, kameralardan qaçaraq və süd kanallarımdakı təzyiqi azaltmaq üçün süd vurmaq üçün geri çəkildim - bir anda iki məqsəd yerinə yetirildi. Qaranlıqda vitrajların yanında oturdum, çox xüsusi bir rahatlama hiss etdim: ana südü verən ana üçün çox uzun bir pyes yazdığım üçün bədbəxt oldum.

Həmin gecə tamaşaçılar möhtəşəm idi, aktyorlar isə coşqun idilər. Özümü bayram kimi hiss etməliydim, amma gizlənməklə kifayətləndim. Həmin axşam rejissorun həyat yoldaşı, aktrisa mənə Bell iflic olduğunu və bunun yer üzündə cəhənnəm olduğunu söylədi, lakin üç ay ərzində tamamilə sağalacağına inandırdı. Mən ona demədim ki, artıq üç ay keçib. Özümü bir paradoks hiss etdim: düşündüm ki, yenidən gülümsəyənə qədər dünyaya yenidən daxil ola bilməyəcəm; və yenə də dünyaya yenidən girə bilməyəndə yenidən gülümsəyəcək qədər necə xoşbəxt ola bilərdim?

Qadınların ictimai yerlərdə təbəssümlərini istiqamətləndirən bir sıra açıqlanmayan qaydalar dəsti var.

Nyu Yorkdakı ilk həftəm, 20 yaşımın əvvəlində, metroda yanımda oturmaq üçün dəvət alan bir kişiyə gülümsədim. Sonra o, qulaqcıqdakı digər qulaqcıqını qulağımın üstünə qoydu və dedi ki, mən mahnı dinləməliyəm. Məcbur oldum, başımı ona tərəf əydim. Bir dəfə ona gülümsədim, yox demək üçün çox gec olduğunu hiss etdim; gülüşüm icazə vermişdi. Qarşımda yaşlı bir qadının mənə baxdığını, başını bulayaraq xatırlayıram.

Qadınların ictimai yerlərdə təbəssümlərini istiqamətləndirən bir sıra açıqlanmayan qaydalar dəsti var. Mənimki olmadan, təsdiq və ya dostluq siqnalının qəribə üsullarını inkişaf etdirməyə başladım. Daha çox səsləndim. Sevdiyim insanları görəndə əllərimlə qəribə jestlər etdim. Gülmək çətin vəziyyət idi. Mən bir gülüş səsi çıxara bildim, amma ağzımı tam aça bilmədən düzgün, kortəbii qarın-gülmə hissini hiss etməkdə çətinlik çəkdim.

Mən daxili həyatımı ailəmə və dostlarıma bildirmək üçün yollar tapmaqla məşğul idim, lakin ilk dəfə insanlarla görüşmək üçün danışıqlar aparmaq daha çətin idi. Üz iflicindən sağaldığımı izah edim? Yoxsa maraq və həyəcanı bildirmək üçün əllərimlə bir az məcburi jestlər edirəm? Mən fərqi ayırdım. Bəzən özümü izah edirdim; bəzən oyun meydançasında digər valideynlərə dostluq bildirmək üçün qəribə kiçik dalğalar etdim. Özümü daim ziyarət etdiyi ölkənin dilini bilməyən hədsiz həvəsli və yöndəmsiz bir turist kimi hiss edirdim.

Mən bir aktrisa dostumla nahar etdim, o, yəqin ki, obyektiv olaraq dünyada yaşayan ən ifadəli insanlardan biridir və onun üz ifadələrini əks etdirə bilməmək xüsusilə qəribə görünürdü. O, mənə hekayələr danışarkən özümü gurultulu səslər çıxardığımı, son dərəcə mobil üzünü hərəkət etdirdiyini gördüm.

Bir insanın inanılmaz dərəcədə gözəl və tez-tez mənə yönələn bir təbəssümü varsa, bu bir növ sosial işgəncə idi. Bəzi simmetriya faciəsi ilə yarım təbəssüm əslində üzünü buruşdurmaq kimi görünə bilər. Heç bir ifadə verməmək daha yaxşıdır, deyə düşündüm.

Bəziləri deyirlər ki, bir çox analar üçün doğuşdan sonrakı duman və ya çökmə körpənin ilk “sosial təbəssümünü” görməklə çox rahatlaşır. Bütün körpələrimin gülümsəməsini çox sevirdim. Uilyamın təbəssümündə fitnə-fəsad var idi; Ümidin sakit bir təbəssümü vardı; Anna sanki bir sirri paylaşırdıq kimi gülümsədi. Körpələrimə tam gülümsəməmək bir növ vəsvəsə çevrildi. Ən çox körpələrimə gülümsəmək istəyirdim.

Sarah Ruhl Təbəssüm: Üzün Hekayəsi (Simon & Schuster) oktyabrın 5-də çıxış edəcək.